তার ধারণা. সবুজ গাছেদের রঙ এই রঙ তাদেরই থাকা 
তাৰ নিজেকে খানিকটা গাছ গাছ মনে হচ্ছিল এখন আর মনে হচ্ছে না। শীত 


পাগল নাকি? 
সে চারদিকে তাকাল । কেউ কোথাও নেই। মাথার উপর কিছু পাখি 
করছে। কি পাখি? “কি আশ্চর্য, টিয়া!” নবনী আবারো চেচিয়ে বলল, 
কেউ শুনবে না । যত ইচ্ছা চেঁচানো যায় । আচ্ছা, এই জায়গাটা জনশূন্য 
জায়গাটা হয়ত ‘দোষী’ 


আন হই বোর্ডে হাত দিতে গিয়ে সে অনয একজনের হাতে হাত দিয়ে ফেলবে 

ভু রম অচেনা এই গ্রামে অন্ধকার হয় হয় অবস্থারও তার এতটা একটা 

রাহে বটগাছটার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করছে। নবনী বটগাছের একটা 

তে হাত রেখে বলল, মি্টার বটগাছ, এটা কি আপনার হাত, না পা? আপনার গানের 
চামড়া এত খসখসে কেন? 

'বনীর হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা বটগাছটা যদি এখন কথা বলে উঠে তাহলে তার 

পাবে? বটগাছটা যদি বলে, 'নববী, এটা আমার হাতও না পা_ 

হাত পা থাকবে। আমরা হচ্ছি গাছ।” তাহলে 

না। ভয় পেলে আগেই পেত । আচ্ছা, সে 


হেঁটে একা চলে এসেছে প্রকাণ্ড এক 
'নবনী ঠিক করল, পুরো গাছটা 


খুঁড়ি নেমেছে বলে বীধানো গুঁড়ি চোখে পড়ছে না। 

এমন জংলা জায়গায় একটা প্রাচীন গাছ কে বাধিয়ে রেখেছে? কেউ কি এ' 
বসে? এখন কি কেউ চুপচাপ বসে আছে? নবনীর হঠাৎ একটু ভয় ধারে গেল । গা কেও 
গেল পরত অন্ধকার হয়ে আসছে। গাছটাকে এখন আর ভাল লাগছে না। টিয়া পাখির 
শব্দ কানে বাজছে। মনে হচ্ছে এরা এখন অনেক নিচু দিয়ে উড়ছে। একটা পাখি 
প্রায় নবনীর চুল ছুঁয়ে গেল। নবনীকে দেখে পাখিগুলি কি বিরক্ত হচ্ছে? আচ্ছা কেউ 
নিঃসবাস ফেলল? নবনী পরিষ্কার নিবাস ফেলার শব্দ শুনল । তার নিজের নিমস্থাস ফেলার 


বনী দাঁড়িয়ে পড়েছে। তার মনে হচ্ছে সে একা একা আর ডাক' 
পারবে না। তার সব সাহস চলে গেছে। এখন হয়ত সে পথই খুঁজে পাবে না 
ুডির আড়াল থেকে কে যেন কাশল। একবার না, পরপর দু'বার নবনী দারুণ চমকে 
বলল, কে? কে ওখানে? 
গাছের বীধানো গুঁড়িতে পা তুলে গুটিসুটি মেরে কে যেন বসে আছে। তাব গায়ের 
০১০ 
। 


“বের হয়ে আসুন দয়া করে।' 
লোকটা যদি জবাব দিতে আরেকটু দেরি করত তাহলে কি কাণ্ড হত কে জানে 
নী হয়ত হার্টফেল করত। গাছের কুড়ির ভেতর দিয়ে পরায় হামাগুড়ি দিয়ে লোকটা বেব 
খে ভয় গাওয়ার মত চেহারা না। পঁচিশ-ত্রিশ বছরের একজন মানুষ ৷ পরনে 
গায়ে খায়রি রঙের চাদর । চোখে চশমা ৷ তাকে দেখে মানে হচ্ছে_ 
সেও ভয় পেয়েছে। কেমন মুখ কাচুমাচু করে, খানিকটা কুঁজো 


নবনী কঠিন গলায় বলল, আমাকে বলা হয়েছে এখানে কোন কলেজ নেই 
'কলেজটা মে মাঝে একটা নদী আছে। শিবসা নদী। শিবসা নদীর এ 
পাড়ে কলেজ । মমিনুন্লেসা মেমোরিয়াল কলেজ ।' 
নার কলেজ এ গ্রামে, আপনি এখানে এসেছেন কেন!" 
কেরা করার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করছে। ধমকের সুরে প্রশ্ন যেন ভীত মুখে দাড়িয়ে 
আসামি, সে ফরিয়াদি পক্ষের উকিল। কলেজের একজন শিক্ষকের সঙ্গে 
কিনতু নবনীর খুব রাগ লাগছে। লোকটা কেন তাকে ভয় 


জবাব দিচ্ছেন না কেন? আপনি ঘাপটি মেরে এই গাছের নিচে বসে কি 


তরী সাহেবের বড় মেয়ে।' 

লোকটি তাকে চিনতে পেরেছে। ভয় কাটার জন্য এই 

ছাড়া কথা বলছে খুব ভব ভঙ্গিতে কলেজের টিচাররা এত জু ভরিতে কথা 
রা খিটখিটে ধরনের হয়। কে জানে গ্রামের কলেজের টিচাররা হয়ত 


ব্যবহার করা উচিত হয়নি। পরে সবাইকে 
কল বেক তীর মেয়ে আমাকে ধমক দিয়েছে। কেউ বুঝবে না, মীর মেয়ে না 
হলেও নবনী এই পরিস্থিতিতে এভাবেই কথা বলত । 

এব পলার স্বর স্বাভাবিক করে ফেলে বলল, চলুন যাই । আমাকে এগিয়ে দিতে 


আপনার সঙ্গে আমি রেগে রেগে কথা বলছিলাম । আপনি কিছু মনে করবেন লা 
আসলে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, তারপর ভাটা কেটে গেল । হঠাৎ ভর কাটলে মানুষ 
রোগে যায় এই থিওরিটা কি আপনি জানেন? ্ 

বন 'জবাব দিল লা । সে মাথা নিডু করে হটিছে। নবনী যাচ্ছে আগে আগে, সে তার 4০ 
পেছনে পেছনে ৷ একটু দূরত নিয়ে ইাটছে। নবনী পরিস্থিতি সহজ করার জনে বললঃ 
আমি যে গাছটার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তা কি শুনতে টি 


১৩ 


আপনি কি করছেন না করছেন, সবাই লক্ষ্য রাখছে 

তাই নাকি?’ 

একি এটাই তো স্বাভাবিক । এখানে কোন বড় ঘটনা তো ঘটে না। একজন মন্ত্রী 
মেয়ে একা একা হাটছে এটা বিরাট ঘটনা । আপনাকে নিয়ে কলেজের টিচার্স 
আলোচনা হয়।' k 

“সে কি! কি আলোচনা? 

আপনার শোনার মত কিছু না। আমাদের তো আলোচনা করার কিছু নেই 


ঘাপটি মেরে বটগাছের গুঁড়িতে বসেছিল সেও তার নাম জানে, আশ্চর্য হবার মতই 
ঘটনা। 

“আপনি কি আমার ছোট বোনের নাম জানেন?" 

'জিনা।' 

"আমারটা জানেন তারটা জানেন না কেন? তার নাম হল শ্রাবণী ৷ 

মিন কথা বলছে না। একা একা কথা চালিয়ে যাওয়া যায় না ৷ হু হা বলার জন্যেও 
একজনকে দরকার। নবনীর কথা বলতে ইচ্ছে করছে। এ রকম তার কখনো হয় না। 
কথা বলতে ইচ্ছা করে না। 

'অবিন সাহেব!” 
জি) 
‘আমার ছোট বোনের নামটা আপনার কাছে কেমন লাগল তা তো বললেন না৷" 


১৪ 


সুন্দর নাম। 
“শ্রাবণ মাসে জন্ছে বলে শ্রাবী। ও কি বলে জানেন? ও বলে- কান্যিস আমার ভান 
মাসে জন্য হয়নি । ভদ্র মাসে জনয হলে নাম হত ভারী ।' 
নবনী হাসছে। আনন্দিত ভঙ্গিতে হাসছে। 
তারা বড় রাস্তায় উঠে এল । এখন আর পথ হারানোর ভয় নেই। সোজা পথ । চোখ 
বন্ধ করেও চলে যাওয়া যাবে । নবনী বলল, মেনি থ্যাংকস । আপনাকে আর আসতে হবে 
না। এখন আমি যেতে পারব । 
মবিন কিছু বলল না 
নবনী বলল, আপনাকে ডাকবাংলোয় নিয়ে চা খাইয়ে দিতে পারতাম । তা করতে 
পারছি না। আজ আমাকে বাবার কাছ থেকে বকা খেতে হবে। আপনাকে নিয়ে গেলে 
আপনিও বকা খাবেন। রেগে গেলে বাবা সবাইকে বকেন। টমিকেও ৰকেন। টম হল 
আমাদের কুকুর । আচ্ছা তাহলে যাই । ভাল কথা, গাছের নিচে বসে কি করছিলেন তা 
বললেন না?" 
জোছনা দেখার জন্য বসেছিলাম ।' 
“কি বললেন? 
জোছনা দেখার জন আমি মাঝে মাঝে গাছের গুঁড়িতে গিয়ে বসি । ওখান থেকে 


জানা সম্পর্ণ অনারকম লাগে । 
না-কি/ 
-জি। দেখার মত দৃশ্য । একবার সারারাত ছিলাম" 


"সারারাত কি আর জোছনা দেখতে ভাল লাগে?" 

‘জি লাগে । জোছনা তো এক রকম থাকে না। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বদলায় । 
'পনি কি দেখবেন?" 

নবনী বিস্মিত হয়ে বলল, কি বললেন? 

মবিন নিচু গলায় বলল, আপনি যদি জোছনা দেখতে চান তাহলে... 


উঠবে । গাছের গুঁড়িটা বাধানো। সুন্দর বসার জায়গা । 

নবনী তীক্ষু গলায় বলল, আপনি কি আমাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন আপনার সঙ্গে 
অন্ধকার গাছের নিচে সারারাত বসে থাকার জনো? 

মবিন চুপ করে রইল । নবনী বলল, আপনার সাহস ও স্পর্ধা দেখে অবাক হচ্ছি। 
এমন অস্বাভাবিক প্রস্তাব আপনি দিলেন কিভাবে? আপনার মাথা ঠিক আছে তো?" 
“কমনসেন্দ বলে একটি ব্যাপার আছে। কমবেশি সবারই তা থাকে ॥ আপনার মনে হয় 
তাও নেই। 

“আমি ভেবেছিলাম... 

কি ভেবেছিলেন আপনি? আপনার প্রস্তাবে আমি “কি আশ্চর্য কি সুন্দর প্রস্তাব” বলে 
লাফিয়ে উঠব তারপর গাছের নিচে সারারাত বসে থাকব? আপনার কি যেন নাম 
বলেছিলেন?" 

'অবিনউদ্দিন।" 

"শুনুন মবিনউদ্দিন সাহেব । আপনি আমাকে অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছেন । আপনাকে 
ধন্যবাদ । জোছনা দেখার নিমন্তরপের জন্যেও ধন্যবাদ। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারছি না। 


“- 


ভিন 
এ ছোট তর আপনাকে একটা উপদেশ দিচছি_ এ জাতীয় 
ক দেয়া যায় না। আল্যা, আমি যাচ্ছি bs 
না করে এতল্ছে। অনেক দূর এসে সে একবার পেছনে কি 
অন রাস্তার এক পাশে মাখা নিচু করে দিয় আছে! 


২ 
পৌছানো মাত্র সে বকা খাবে । তার বাবা বন ও 


উত্তেজনাতেই তার বুক ধড়ফড় করে। 
নাই তারে তার কিছুই হল না। আজ দিনটা বোধহয় তার জে শু 
জামিন সাহেব বারান্দায় বসা তীর সুখ গর নয়, হাসি ওসি সাহেব এ্যাটেনশন হয়ে 


লাগছে। এরা সব সময় তাকে স্যালুট দেয় কেন! সে 
স্যালুট দিলে নবনীর 
হাসবে? বাবাকে জিজ্ঞেস 
জামিল সাহেব মেয়েকে 
নবনী কাছে এসে কাণ্ড দেখল। জামিল সাহেবের পা. 
মাছ ধড়ফড় করছে। নবনী বলল, কি সর্বনাশ, এত 
সুরুজ মিয়া হাসি মুখে বললেন, হয় আম্মা, 
গলাটা লাল। স্যারের ভাগো মাছটা ছিল। 


ক বায মাথার বেশির ভাগ চুল পাকা সে এত সহজে কেদে ফেলতে পারে নী 
এ কোন পরিস্থিতিতে চোখে পানি 


চোখে পড়ে না। মাছটার ওজন কত হবে মনে হয়? 


১৬ 


বোস আমার পাশে । এখন অনুমান কর" 
“আমার 11. 5০. রেজাল্ট হয়েছে?" 
সডহ। শাহেদ এসেছে।' 
কক বললো’ আমি 
্থ্যা শাহেদ । আমি চেয়ারম্যান সুরুজ মিয়ার সঙ্গে গল্প করছিলাম, 
শাহেদ দুলতে কে দেন আলহে। দেৱ দ. 5 1 
না। যা ভেতরে যা।' ee বিশ্বাস হচ্ছে 
নবনী ভেতরে গেল না। বসে রইল । বাবার 
শা | সামনে থেকে উঠে যেতে এখন জজ্জা 
সাহেব বললেন, কি, এখন খুশি তো? যা 
দহ লা বদল, শৰ । অজ লো কিছু 
জামিল সাহেব সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে আনন্দিত গলায় বললে, 
আচ শান লিয়ে তোরা যে বাগড়া মৰে কারস আবি 
হই ৷ তোদের বিয়ের ঝামেলা আমি এবার চুকিয়ে ফেলব। আর দেরি করা যাবে না। 
বলেছি রেজাল্ট না হলে বিয়ে করব না।' 
বে ৷ রেজাল্টের খুব বেশি দেরি আছে বলে তো মনে হয় ন।। 


"আচ্ছা সেটা দেখা 
এই সপ্তাহেই বের হবার কথা নাঃ মা, আমাকে কফি দিতে বল তো 
নবনী উঠে গেল। ঘরের ভেতর ঢুকতে তার লজ্জা লাগছে। চট করে 
ল শাহেদের 
না। নিজেকে একটু গুছিয়ে নিতে হবে। চুল এলোমেলো হয়ে 
বনী ধরেই নিয়েছিল শাহেদের সঙ্গে তার দেখা হবে না। দেখা 
হলেও সৌজন কথাবার্তার মত হবে। “কেমন আছ!” “ভাল” জাতীয় অর্থহীন আলাগ |. 


জাহানারা বান্াঘরে ৷ সমুচা ভাজছেন। পনীরের সমুচা ভাগ্যিস, ঢাকা থেকে পরীর 
নিয়ে এসেছিলেন। পনীরের সমুচা শাহেদের খুব পছন্দ। সে মিষ্টি খেতে পারে না। ডাক 
বাংলো ভর্তি হয়ে গেছে মিষ্টিতে । এত মিষ্টি কি করবেন তিনি জানেন না। ডাকবাংলোয় 
ফ্রিজ নেই ইলেকট্রিসিটি যখন আছে একটা ফ্রিজ থাকতে পারত। তিনি ঠাণ্ডা পানি ছাড়া 
খেতে পারেন না শীতকালেও তার বরফের কুচি মেশানো ঠা পানি চান। 


শাহেদ যে এসেছে শনেছিসা” 
পা বরাক বলেছিলাম--শাহেদ চলে আসবে আজ সকাল নেন 
জানি মনে হয়েছে।' এসপি ক্ষমতার জনয অভিনন্দন এখন বাবাকে কফি করে 


কোন সাহায্য লাগবে ন বে তোর সাহায্য নিয়েছি? তুই রান্নাঘর থেকে যা 


জে কারোর সাহাযাই নেন না । ডাকবাংলোয় একজন বাবু 


৫ তাদের অনেক দিনের পুরানো বুয়া মিলুকে সঙ্গে এনেছেন। এরা 


ঘুরছে। এদের কারোরই খাবার কোন 
ছে া। তো দুখে দুর খারাপ ধরনের গুচিবায়ু আছে নিক 


রিল এত 


খাবার আমি খাব-_তা হবে না। 
যা দেৰ, সেই খাবার গরম লাগছেতে 


না। দশ বছর 
প্রায় কুড়ি বছর ধরে তাদের সঙ্গে আছে। ্ 

ie ডি বে দেখে অবাক হয়ে বললে As 
বাসায় কাজ করবি? মিলু বলল, না। তিনি মেয়েটাকে একটা জামা দিলে 
দিলেন। বলে দিলেন, যদি কাজ করতে ইচ্ছা হয় চলে আসিস মেয়ে 


চলে এল। তিনি বললেন, কি রে থাকবি 


পক 
| _ কুদরতী 


কোন নাম না-_তোর নাম এখন মিলু ৷ বুকঝেছিস। 


দেব। তোর বয়েসী মেয়ে পথে ঘাটে ঘুরাও ঠিক না থাকবিতো 


১৮ 


ভালমত থাকবি। আদব-কায়দা শিখবি। কাজকর্ম শিখবি। সময় কালে আমি টাকা 
পয়সা খরচ করে বিয়ে দেব।' 

"জি আচ্ছা" 

জাহানারা তার কথা রেখেছেন। মিলুর বিয়ে দিয়েছেন তাদের ড্রাইভার রহমতের: 
সঙ্গে । বিয়ের পরেও মিলু ঘরেই আছে। ছেলেপুলে হয়নি। একদিক দিয়ে সুবিধাই 


হয়েছে। ছেলেপুলে হয়ে গেলে নিজের কাছে রাখতে পারবেন না । যেখানে যান নিজের 
সঙ্গে রাখেন। 


শাহেদকে কোথাও পাওয়া গেল না। ডাকবাংলোর সর্ব পশ্চিমের ঘরটা নবনীর ছোট 
বোন শ্রাবণীর । আর তিন মাস পরেই তার আই এস সি ফাইন্যাল পরীক্ষা ছুটি কাটাতে 
এসেও সে নিরিবিলি পড়বে এই অজুহাতে ডাকবাংলোর সবচেয়ে সুন্দর ঘরটা নিয়ে 
নিয়েছে। এই ঘরটা নাকি নিরিবিলি । তার ঘরের সঙ্গের বারান্দাটা নদীর দিকে। বারান্দায় 
দাড়ালেই নদী দেখা যায়। শীতকাল বলেই নদী শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। নদীর 
চেয়েও যা চোখে পড়ে তা হল নদীর চর। চাদের আলোয় বালির চর চিকচিক করে। 
লাগে দেখতে শ্রাবণী এখানে আসার আগে দু'সুটকেস ভর্তি বই নিয়ে এসেছে।, 
এক সুটকেসে পাঠ্যবই । এক সুটকেসে গল্পবই ৷ পাঠ্যবইয়ের সুটকেসের তালা খোলা 
হয়নি । গল্পের বইয়ের সুটকেস খোলা হয়েছে। সে ক্রমাগত গল্পের বই পড়ে যাচ্ছে। 
প্রতিটি বই তার আগেই পড়া একবার না, কয়েকবার করে পড়া । তারপরেও এমন ভাবে 

নতুন বই। 

ঘরে ঢুকে দেখল, শ্রাবণী খাটে পা ঝুলিয়ে অস্তুত ভঙ্গিতে বসে আছে। তার 
হাতে বই। গলায় লালরঞা মাফলার । শ্রাবণীর গলায় লালরঙা মাফলারের মানে হল 
টনসিলের সমস্যা হয়েছে। কিছুদিন পর পর তার টনসিলের সমস্যা হয়। টোক গিলতে 
পারে না। সে কাউকেই কিছু বলে না। একটা লাল মাফলার গলায় পেঁচিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
বন্ধ করে দেয় -। 

নবনী বলল, তোর কি গলাব্যথা? 

শ্রাবণী বই থেকে মাথা না তুলে বলল, ছঁ। 

"জবর আসেনি তো, গাল লাল লাগছে।' 

এসেছে। একশ এক পয়েন্ট ফাইভ।" 

“কি পড়ছিস।' 

“নির্বাচিত ভূতের গল্প । এখন পড়ছি পরশুরামের মহেশের মহাযাত্রা।" 

"আজ কি সারাদিনই বই পড়লি?' 

হুঁ । মাঝখানে একবার বাবা মাছ দেখতে ডাকলেন। মাছ দেখলাম। বাবাকে খুশি 
করার জন্যে বিকট চিৎকার দিলাম__'ও মগো! এটা কি? মাছ নাকি? ওয়াক থু । মাছ এত 
বড় হয়া 

নবনী হেসে ফেলল। শ্রাবণী হাসল না। পা নাচাতে লাগল । নবনী বলল, যত দিন 
যাচ্ছে তুই ততই একটা ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টর হয়ে দীড়াচ্ছিস। ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্য 
করছে না। 


১৯ 


লাল, কেউ যে করছে না তা 
রদ হাই তুলতে কও! ১০ 


করছে 


কার পি নার পনি না 
পাঠা কৃযার সালেই, ঠা পানিতে কিছু হবে না । 
রুই দিস 


করার গতকাল কুয়ার পানিতে আমি গোসল করে 
প্রাণী পা নাচাতে নাচাতে বলল ভাই। আপা, এখন কি তুমি যাবে? গল্পটা শেষ 


। আজ লাগাবেন পাতে সাড়ে চলে গাও আমার বারান্দা দিয়ে নামার 


জায়গাটা রন পার করে দিয়েছে, এখনো ডাকবা লোর চারপাশে ভাল 
রাস হন সে জানতোই া-_ এদের কুয়োতশাও আছে। ডাঃ বাংলোয় সাধারণত 


০৯ 
তো দিতই ।' 
সে অসুবিধা হয়নি 4 

য়েছে। অনেক ঝামেলা করে আসতে হল । 

কেন ঝামেলা করে? 

শে হাদল। নী চোখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েও নিতে পারল 
এত সুন্দর করে মানুষ হাসে কি ভাবে? 

“আমি হঠাৎ উপস্থিত হওয়ায় খুশি হয়েছ তো?” 

বনী জবার দিল না। সে প্রচণ্ড খুশি হয়ে গেছে। তার এত আনন্দ হচ্ছে । ভাগ্যিস 


কেউ তা বুঝতে পারছে না। নবনী চায় না কেউ বুঝে ফেলুক ৷ 
_ আমি আসৰ এটা নিই আশা করনি?" 


না 
খুশি হয়েছ কিনা তা তো বললে না।' 
ননী হালকা গলায় বলল, প্রচণ্ড রাগ করেছি। রাগে অন্ধ হয়ে গেছি: কেন এলে? 


হেসে ফেলল। 


২০ 


তারা ডাকবাংলোর দিকে এণ্ডচ্ছে । নবনী কেয়ারটেকারের হাত থেকে হারিকেন নিয়ে 


নিয়েছে । সে যাচ্ছে আগে, শাহেদ পেছনে পেছনে আসছে। 


নল 
be 
“আমি যে হঠাৎ এখানে এসে তোমাকে চমকে দেব তা আগে থেকে ঠিক করা। সর 


ত্রি-প্রেনড । প্রচণ্ড রকম ঝগড়া তোমার সঙ্গে হল, সেই ঝগড়াও কিন পরযানের একটা 
অংশ । যাতে তুমি ধারণা কর আমি আসব না । অবশ্য পুরো ব্যাপারটা আমি যেভাবে 
চেয়েছিলাম সেভাবে হয়নি" 


“তুমি কিভাবে চেয়েছিলে? 
“আমি ঠিক করে রেখেছিলাম গভীর রাতে উপস্থিত হব। তুমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছ। 
মাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে খুব ক্যাজুয়েল ভঙ্গিতে বলব, এক গ্লাস ঠা পানি 


দাও তো নবনী। হা হা হা।' 


নবনী বলল, আমি তোমার সঙ্গে অকারণে ঝগড়া করেছি। তুমি কিছু মনে করো না। 


আম চিত, খুৰ লক জাবি দরকার 


“আমি কিন্তু কোন চিঠি পাইনি” 

“কৃষি পাওনি। কারণ আমি চিঠি পাঠইনি। চিঠি এখানেই আছে।' 

“পড়তে পারবা” 

“দেখতে পারবে কিন্তু পড়তে পারবে না।' 

‘পড়তেই যদি না পারি তাহলে দেখে কি লাভ।' 

আমি আঠারো পাতার একটা চিঠি লিখেছি। এটা জানবে । চিঠি না দেখলে কি করে 
বুঝবে।" 


“সত্যি আঠারো পাতার চিঠি?' 


নু 
বল কি। আমিতো শুদ্ধ বাংলায় আঠারোটা লাইন লিখতে পারি না। বাংলায় চিঠিপত্র 

লিখতে গিয়ে যা সমস্যা হচ্ছে। একজন সেক্রেটারি রেখেছি। সে না-কি বাংলায় 

করেছে। মজার ব্যাপার হচ্ছে সে আমার চেয়েও কম বাংলা জানে; সেদিন আমাকে এসে 

জিজ্ঞেস করল- স্যার (4৬০০০৪120০০ এর সুন্দর বাংলা কি হবে? 

"তুমি কি বললে? 

“আমি কিছুই বললাম না। ওর দিকে রাগী রাগী চোখে তাকিয়ে রইলাম 
/২০০০০৩/০০ এর সুন্দর বাংলা যদি আমি জানতাম তাহলে একে পাচ হাজার টাকা 
মাইনে দিয়ে রাখতাম?" 

“সেটাও একটা কথা।" 

জাহানারা নাশতার অনেক আয়োজন করেছেন। পনীরের সমা ছাড়াও লুচি 
ভেজেছেন। মুরগির কোরমা করেছেন। আলুর চপ তৈরি হয়েছে। ডাকবাংলোর খাবার 
ঘরে খাবার দেয়া হয়েছে। সবাই গোল হয়ে বসেছে। টেবিলটা বেশি বড় ॥ মনে হচ্ছে 
কনফারেন্স কম তারা যেন খেতে বসেনি, জরুরি আলোচনায় বসেছে। শ্রাবণীর গলায় 
মাফলার নেই ৷ মনে হয় গলাব্যথা কমেছে। এখন ইলেকট্রিসিটি নেই। হ্যাজাক ভৃলছে। 

জাহানারা স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা, তোমাদের ইলেকট্রিসিটি এত ঘন 
ঘন যায় কেন? 

২১ 


মোট কতগুলি আছে বাবা?" 
বট ক হেব না। তবে লে টাইগার কতগুলি 
সর সেনসাস হয়েছে” 


শাহেদ বলল, রয়েল বেল 
ছা শ্রাবণী বলল, দরকার | রয়েল বেঙগ 
হা বা জারল সাহেব হো 


এসেছেন। মাছের ওজন হয়েছে একচন্সিশ কেজি। 
৯ মগের বেশি। খুবই আশ্চর্য ব্যাপার! 
লালের পার দিয়ে এলছি। আপনার সামনে একবার মাপব। 


দরকার নেই ।' ys 
আপনার সামনে একটু মাপি । 
রি পর রবী বলল, আপনি তো বললেন, একশ 


লাম, মাছটা জিন্দা ছিল। এখন মাছটা মারা গেছে। মৃত্যুর 
পর ওজন বেড়ে যায় মা।' 
কেনা 


শর পর মাটির টানে বাড়ে 
রম মিয়া আপনি অনেক কামলা করেছেন এখন বাস 
গিয়ে বিশ্রাম করুন। মেনি থাকস। 


কাটায় তারগর যাব স্যার। এতবড় মাছ সবাই কাটতে পারে না। পেটি নষ্ট 
কাটার লোক এবং বটি নিয়ে এসেছি।' 


বলা যাবে না। আপনি আমার সঙ্গে বারান্দার এ মাথায় আসুন । 
২২ 


সুরুজ মিয়া বিস্থিত এবং আনন্দিত মুখে এগুলেন। বিস্মিত ও আনন্দিত হবার 
কাণ হচ্ছে সালের মেয়ে তাকে চাচা তাকহে আফসোসের ব্যাপার হল কাট 


বাইরের কেউ শুনতে পায়নি। ওসি সাহেব সামনে নেই । সে শুনলেও কাজ হত । আর 
দশ জনের কাছে বলত । 


সুরুজ মিয়া বললেন, কি কথা আম্মা? 

আপনি কি আমার জন্যে একটা জিনিস জোগাড় করে দিতে পারবেন!” 

“অবশ্যই পারব । এখানে না পাওয়া যায়, ঢাকা থেকে নিয়ে আসব । রাত একটায় 
একটা ট্রেন আছে। এ ট্রেনে লোক পাঠায়ে দিব ।' 

“ঢাকা থেকে আনতে হবে না। আমার মনে হয় এখানেই পাওয়া যাবে। হয়ত 
আপনার বাড়িতেই আছে।' 

“জিনিসটা কি” 

“একটা মই ।' 

"মই! মই কি জনো।" 

“এই ডাকবাংলোর ছাদে উঠার ব্যবস্থা নেই । আমি মই দিয়ে ছাদে উঠব।' 

"আমি এক্ষণ মই নিয়া আসতেছি।' 

“এখনি আনার দরকার নেই । এখন আনলে বাবা দেখে ফেলবেন, রেগে ঘাবেন। 
আপনি বরং কাল সকালে নিয়ে আসবেন। নণ্টার আগে। ন'টা পর্যন্ত বাবা ঘুমিয়ে 
থাকেন । তিনি কিচ্ছু জানতে পারবেন না।' * 

সুরুজ মিয়া ভীত গলায় বললেন, স্যার যদি রাগ করেন তাহলে কাজটা করা কি ঠিক 
হবে আত্মা? 

“কোন অসুবিধা নেই। আপনি তো আর জানেন না কি জন্যে আমি মই চেয়েছি। 
আমি আপনার কাছে চেয়েছি। আপনি সরল মনে এনে দিয়েছেন।' 


৩ 

নবনীর ঘরটা ছেড়ে দেয়া হয়েছে শাহেদের জনয । ডাকবাংলোয় আরেকটা সুন্দর কামরা 
ছিল, অনেক বড়, এটাচড্‌ বাথ । কিন্তু সেই কামরায় জানালার একটা কাচ ভাঙ্গা ভাগ 
জানালায় শীতের হাওয়া ঢুকছে। শাহেদকে এখানে থাকতে দেয়া যায় না। তা ছাড়া তার 


দেবা 
শাহেদ বলল, এখানে ডাক্তার আছে? 


"নে নেই'। মাধবনগরে একজন এমবিবিএস আছেন। লোক পাঠিয়ে নিয়ে আসি? 
বেশিক্ষণ লাগবে না । যাবে আর আসবে । পাঠাবা" 


“জাগবে না। ভাল হুম হলেই রদ হার পা 

তাহলে রাত করার কোন দরকার ॥ 

সাহেদ ঘুমুতে গেল। জাহানারা বার বার বলে দিলেন, কোন অসুবিধা হলেই 
আমাদের ডেকে তুলবে। তাছাড়া আমাকে ডেকে তুলতেও হবে না আমি বলতে গেলে 
সারারাত জেগেই থাকি । আমার ঘুম হয় না। 


২৩ 


i বুম হয় না কেন? নু || 
“নতুন জায়গায় আমার ঘুম হয় না। বুধ খেলেও হয় না 
৮ ME 
যেতে চাই না। তোমার চাচা 1 আগে একবার || bo 
তেল নাকি লাগ হে, কত শর হয়ে আছ কেনঃ একটু আগে যা বললাম তা শুনে মেজাজ খারপ হয়ে গেল 
“জায়গা তো সুন্দরই ৷ 
সুন্দরের কি আছে? বাংলাদেশের সব জায়গাই তো এরকম । নদী, না 
এলান বিনু তো না। তাও যদি ডাকবাংলোটা সুন্দর হত। পাকা দালান বাল, ষ্ঠ “মনে হচ্ছে মেজাজ কিছুটা খারাপ হয়েছে। আমি তোমার সঙ্গে খুব ভয়ে ভয়ে চলি। 
কাঠের। তার উপর দেখ-_ইলেকট্রিসিটি করে রেখেছে | এমন সুপার সেনসেটিভ মেয়ে । তোমার উচিত ছিল ভেক্টোরিয়ান 
বাংলো হবে কাঠের । তার লোকটি সিটি আছে, কিছু অন্য কোন সময়ে জনেছ।' সদ ভদানে।। জুলি সুপ 
বি দেহ ক ৮ ঠা হচ্ছে চা খাও 
মলে হয় ঘরে সাপ চুকেছে। শাহেদ, ভতে যাবার আগে তোমার চা বউ কর চি চা শেত খেতে কঠিন সুতে তোমাকে কিছু কথা বলৰ রা কর লা বাই 
অভ্যাস আছে” : “রাগ করব না । বল কি বলবে" 
‘জভ্যাস নেই। কিনতু আজ এক কাপ গরম চা খাব । "সত্যি রাগ করবে না? 


“তুমি তোমার ঘরে চলে যাও। আমি চা বানাচ্ছি।' he 
“আপনাকে বানাতে হবে না, চাচি । কাউকে বলুন, বানিয়ে দেবে।' oa 

।আ তোমার মধ্যে একধরনের অদ্ভুত শুচিবায়ু আছে। এই শুচিবায়ু থাকাটা কি উচিত।' 
'কাউকে বলতে হবে না। চা আমিই বানাব আমি নিজেও খাব। নিজের চা নে ন নানার a i’ 


বানালে আমি খেতে পারি না।' ই পাছে হাসতে হালে বলদ: পাম ক ন 
ক [১১১৯১৮০ 
পর এক গ্লাস পানি খায়। র আমিতো বলেছি আমি লজ্দিত, দুঃখিত ।' 
শাহেদ চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় বসে আছে । তার হাতে গত সন্তাহের টাইম। এ “যত লজ্জিত বা যত দুঃখিতই হও এরকম পরিস্থিতি হলে তুমি আবারো ঝগড়া 
সপ্তাহের টাইম বের হয়ে গেছে। আগের সপ্তাহেরটা পড়া হয়নি । কোথায় যেন পড়েছিল__ করবে। কান্নাকাটি করবে। অথচ কত সামান্যে ব্যাপার ।' 
ছুটি কাটাতে এসে আপটুডেট কিছু পড়তে নেই । পুরনো জিনিস পড়তে হয়। খবরের “আমি স্বীকার করছি সামান্য ব্যাপার ।' 


কাগজও পড়া যাবে না। পড়লেও মাস খানিক আগের বাসি কাগজ পড়তে হবে। মি মুখে বলছ স্বীকার করছি সামান্য ব্যাপার ৷ আসলে স্বীকার করছ না। আমি কি 


নবনী বলল, জবর কি এসে গেছো | করেছি__ রিভার্স ডাইজেস্টের একটা মজার রসিকতা তোমাকে বলেছি" 
আমার মনে হচ্ছে এসেছে, থার্োমিটার বলছে না। তোমাদের থার্মোমিটার ন্ট নবনী কঠিন স্বরে বলল, রসিকতাটা মোটেই মজার নয়। 
ডো” তু “এটা তোমার অভিমত, কিনতু রিভার্স ডাইজেস্ট মনে করে রসিকতাটা মজার। যে 
বনী শাহেদের কপালে হাত রেখে হাসি মুখে বলল. থার্মোমিটার নষ্ট, তোমার ধা কারণে তারা এটা ছেপেছে_রসিকতাটা হল... 
গরম। প্যারাসিটামল খাবে! প্যারাসিটামল আছে tl ৮ | 'একবারতো বলেছ। আবার কেনা" 
আবারো শোন এবং আমাকে বলে এটা শুনে হৈ চৈ করার এবং কান্নাকাটি করার 


__ “না। তুমি বস তো খানিকক্ষণ" 
নবনী বসল। শাহেদ বলল, আমি এসেই তোমাকে ঘরছাড়া করছি_ তুমি মু মানেটা কি। আমি গল্পের প্রতিটি স্টেপ ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলব-_একজন রূপবতী তরুণী মেয়ে 
পার্টিতে গিয়েছে। সেখানে তার হঠাৎ বাথরূম পেল। সে... 


সঙ্গে নবনী কঠিন মুখে বলল, প্লিজ টপ ইট 


1 
ঢা [জানালার কাচটা লাগিয়ে ফেললে_আমি এ ঘরে চলে যেতে পারব। তুমি শাহেদ চুপ করে গেল । নিঃশব্দে চা শেষ করল খানিকক্ষণ দু'জনই চুপচাপ বসে 
| তোমার জায়গায় ।' থাকার পর আবার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথাবার্তা শুরু হল। শাহেদ বলল, তোমাদের ছুটি 
ঘরে থাকতে কি তোমার ভাল লাগছে না?" কেমন কাটছে? 
y বব ভাল কাটছে। একেকজন একেকজনের মত ছুটি কাটাচ্ছে শ্রাবণী এই 
ফিরিয়ে নিল। শাহেদ এত সহজ ভাবে এমন সব কথা বলে যে তার নিজের ঘর থেকে বের হয়নি । গল্পের বই পড়ে যাচ্ছে। মা এই. 
॥ যৃদিও অস্বস্তি লাগার হয়ত কিছু নেই । এ ধরনের কথা বলার কাটিয়েছেন। বাবা বারান্দায় বসে বিভিন্ন লোকজনের সঙ্গে আলাপ |? 
{] “আর তুমি? তুমি কি করছ?” ie 
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॥ একেক দিন, একেক জায়গায় যাচ্ছি। 


দেখে এসেছি। তোমাকে নিয়ে একদিন যাব । 


"যা আছে।' রে 
"সিগারেট শেষ করে ঘুমুতে যাও। কাল কথা হবে। 


"আছ" 
না উঠে দীড়াতে দীড়াতে বলল, চা শেষ করে তুমি সব সময় পানি খাও। কই, 
আজ তো খেলে না।' 
শাহেদ পানির গ্রাস হাতে নিল । 
: বনী ইসন্তত করে বলল, তুমি আমার উপর রাগ করে আছ, তাই না? 


'না।' 
যা রদ 
সা ॥ তবে সব রাগ জলে ভেসে যাবে যাবার আগে আমাকে 
ড় ধরে একটা চমু খাও ।' 
চোখ মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে অন্যদিকে তাকাল। শাহেদ বলল, তুমি দেখি 
হয়ে গেছ। আমি কি ভয়ংকর অন্যায় কিছু বলেছি?" 
কিছু বলল না। দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। শাহেদ বলল, আচ্ছা যাও_গুড 


যন্ত্রের মত চলল, গুড নাইট । 
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বালিশ হাতে নবনী ছোট বোনের ঘরে ঘুমুতে গেল । দরজায় টোকা দি 


শ্রাবণী দরজা খুলল তার চোখে-মুখে স্পষ্ট বিরক্তি । সে হতাশ গলায় বলল, আপা, 
কৃমি আমার সঙ্গে ঘুসুবে?' 

যা অসুবিধা আছে?” 

“আছে। আমি কারো সঙ্গে ঘুমুতে চাই না। একা ঘুমুতে চাই ।' 

“যথেষ্ট পাগলামি করেছিস । দরজা থেকে সরে দীড়া।' 

শ্রাবনী দরজা ছেড়ে সরে দীড়াল। করুণ গলায় বলল, তুমি কিন্তু দেয়ালের দিকে 
শোবে । আমি ঘুমুব বাইরের দিকে। এবং কাল থেকে তুমি অনা কোথাও থাকার ব্যবস্থা 
করবে। 


“তোর সমস্যাটা কি?" 

"সমস্যা আছে। তুমি বুঝবে না৷ 

"বুঝিয়ে বললেও বুঝবো না?" 

না" 

“বলে দেখ। বুঝতেও তো পারি।" 

শ্রাবণী হালকা গলায় বলল, আমি তো রাতে এক নাগাড়ে ঘুমাই না আপা। কিছুক্ষণ 
ঘুমাই । আবার জেগে উঠি আবার খানিকক্ষণ বই পড়ি। গান শুনি। তুমি বিরক্ত হবে। 

'অবশাই বিরক্ত হব । আমার তো শুনেই বিরক্তি লাগছে।' 

“এই জনোই আমি চাই না তুমি আমার সঙ্গে ঘুমাও। আমি একা থাকতে চাই ।' 

নবনী বিছানায় উঠতে উঠতে বলল, গল্পের বই পড়ে তোর মাথা এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে গল্পের বই পড়া তোর বন্ধ করতে হবে। একা একা থাকার অভ্যাসটাও তোর 
বদলাতে হবে। দু'দিন হল আমরা এখানে আছি_ দু'দিন তুই কি একবারের জন্যেও 
ডাকবাংলো কম্পাউন্ডের বাইরে গিয়েছিস? 

শ্রাবণী জবাব দিল না। হাসল। 

নবনী বলল, আয়, বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ি শুয়ে শুয়ে গল্প করি। শ্রাবণী বলল, 
আমার শুতে ইচ্ছে করছে না। এত সকালে আমি কখনো ঘুমুতে যাই না। 

একরাতে একটু ব্যতিক্রম হোক।' 

শ্রাবণী বাতি নিভিয়ে ঘুমুতে এল দু'জনের জন্যে একটাই লেপ । নবনী হাসতে 
হাসতে বলল, তোর গায়ের সঙ্গে গা গেলে সমস্যা নেই তো আবার? 

“না, কোন সমস্যা নেই ।" 

শ্রাবণী বোনকে জড়িয়ে ধরল। এখন মনে হচ্ছে বোনের সঙ্গে ঘুমুতে পেরে সে 
আনন্দিত ৷ নবনী আদুরে গলায় বলল, তুই দিন দিন এত অদ্ভুত হচ্ছিস কেন রো? 

শ্রাবণী জবাব দিল না। লেপের ভেতর মাথা ঢুকিয়ে নিয়ে খিল খিল করে হাসল । 
নবনী বলল, এত হাসছিস কেন? 

“তুমি আমার সঙ্গে ঘুমুচ্ছ। আমার ভাল লাগছে, তাই হাসছি।' 

“একটু আগে তো উল্টো কথা বললি-_আমাকে তোর ঘরে আসতেই দিতে চাসনি 

শ্রাবনী আরো ভালভাবে বোনকে জড়িয়ে ধরল । নবনী বলল, হাত ছাড়, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। 

হোক দম বন্ধ, হাত ছাড়ব না। তুমি গল্প বল। গল্প শুনব।' 
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নুহ, আগা বলৰ আমি--এটা কেমন কথা ৰং তুই 
এ কিছু ৰণ, আমি তি 
আৰি নব 
কেমন লাগছে সেইটা না হয় বল । তুমি যে 
তোমার লে, কি দেখলো? a 
গাছপালা ছাড়া এখানে আর কি আছে? গাছপালা 
সপত বল ডি নেমে একাকার নিচটা বাধানো। তোকে 


রস তি কল আট বলে জোছনা দেখৰ বন 


॥ এখানে এসে 


৮ 
হু এক অধ্যাপক সিন উদ না কি_যেন নাম 


ছিয়েই বলল । বলতে গিয়ে লক্ষ্য করল গল্পটা বলতে তার 


॥ গল্প শেষ হবার পর শ্রাবণী বলল, তুমি কি 


“দোষ দেখছিস না কেন" 
উঠে বসে হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্প জবলাল। মুখ না দেখে কথা বলতে তার 
আপ 9 বে গলায় বলল, বডি জৃলিয়েছিল কেন বাতি নেভা। 

হ। অন্ধকারে কথা বলতে ভাল লাগছে না। আগা, তুমি আমার যুক্তি শোন। যুক্তি 
শোনার গর তোমার মনে হবে এ অধ্যাপক ভদ্রলোক কোন ভুল করেন নি বরং তাকে 
ধমক দিয়ে তুমি ভুল করেছ।' 

জি সকালে শুনব এখন শুনতে ইচ্ছা করছে না। 

তোমাকে এখনই শুনতে হবে। এই যুক্তি আমার সকালে মনে থাকবে না। 
॥ আপা শোন-_এ অধ্যাপক ভদ্রলোকের কথা থেকেই 
আসেন। এখানে বসে জোছনা দেখেন । নিশ্চয় 


একা একা । তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি__তুমি সেখানে উপস্থিত 
'দেখলেন। নির্জন জায়গা ৷ অদ্ভুত পরিবেশ । সেখানে ঠিক 
এক তরুণী উপস্থিত হল। সাধারণ পরিবেশেই তোমাকে 
অস্বাভাবিক 


পরিবেশে তোমাকে দেখে ভদ্রলোক হতভম্ব 
(ঘোর সৃষ্টি হল। তার কাছে এটা বাস্তব দৃশ্য না। 


এটা হয়ে গেল স্বপ্রদূশ্য তৃমি হয়ে গেলে স্বপ্রের একটি মেয়ে স্বপ্লে যা ইচ্ছা করে: 
বলা যা । ভদ্লোক তাই করলেন-__ তোমাকে নিমন্ত্রণ করলেন জোছনা দেখার জন্যে । 
ব্যাপারটা তোমার কাছে অস্বাভাবিক লাগলেও তার কাছে মোটেই অস্বাভাবিক লাগল না। 
কারণ তুমি তো বাস্তবের মেয়ে না. তুমি ছিলে কল্পনার একটি মেয়ে ।' 

"চুপ কর্‌ গাধা । আমি হলাম কল্পনার মেয়ে। সে খুব ভাল করেই জানে আমি কে। 


আমি ডাকবাংলোয় আছি। আমার নাম পর্যন্ত জানে।" 

জানলেও তুমি তার কাছে বাস্তবের কোন চরিত্র না। বাস্তবের চরিত্ররা তোমার মত 
সুন্দর হয় না। বাস্তবের চরিত্ররা এত সুন্দর করে সেজে একা একা বটগাছের কাছে যায় 
না। বটগাছের সঙ্গে গল্প করে না।" 

"যথেষ্ঠ হয়েছে। বাতি নিভিয়ে ঘুমুতে আয়।' 

শ্রাবণী বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । হালকা গলায় বলল, তোমার জায়গায় আমি হলে 
কি করতাম জান আপা? 
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“বলতো কি করতাম?" 

কই বলতি_ চলুন যাই। আপনার জোছনা দেখে আসি। তারপর বসে থাকতি 
লোকটার সঙ্গে । আমরা পুলিশ নিয়ে তোকে খুঁজে বের করে আনতাম।” 

শ্রাবণী হাসতে হাসতে বলল, কিছুটা হয়েছে, পুরোপুরি হয়নি। আমি ঠিকই বলতাম, 
চলুন যাই বটগাছটার কাছে গিয়ে বলতাম-_আপনি গিয়ে বসুন, আমি আসছি। ভদ্রলোক 
বসতেন আর আমি নিঃশব্দে পালিয়ে চলে আসতাম। ভদ্রলোক আর আমাকে খুঁজে 


"আচ্ছা ঘুমুচ্ছি।' 

নবলী অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, শ্রাবণী সত্য সত্য ঘুমিয়ে পড়েছে। গাঢ়, নজীর ঘুম 
নবনীর ঘুম আসছে না। সে জেগে আছে। জানালা দিয়ে জোছনার আলো ঢুকেছে। সুদ 
দেখাচ্ছে 

রাবীর সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগছিল । এখন কেমন যেন একা লাগছে। শাহেদ 


কে এখনো জেগে আছে। ঢাকায় সে অনেক রাত জাগত। এখানে কি জাগবে 


রন নলেজ ঘুম আসবে না। বিছানায় শুয়ে ঘুমের চেষ্টা করতে 
হবে।' 
(চেষ্টা করে লাভ নেই জাগিয়ে রেখেছ কেন? তাকে ঘুমুতে দাও ৷" 
তিল ত তত আজ 
পারা আর কিছু ন! বলার জন্য অনুরোধ করণ! 


সুরু মিয়া মই নিয়ে এসেছে লাগানো হযেছে সুরুজ মিয়া নিজেই মই বেয়ে তরতর 


ডা নিশ্চিত হলেন যে মই ঠিক আছে। মই ভেঙ্গে পড়ে গেলে তার ওপর 


'আপনাকে যা আনতে বলা হবে আপনি 
“রত ক্ষমতা কি আমার আছে আত্মা! তবে চেষ্টা করব এইটা সত্য 


পারছি না। আপনাকে পরে বলব ।' 
সুরুজ মিয়া চিন্তিত বোধ করছেন। মিনিস্টার সাহেবের ছোট মে 

মেয়ের মত না। একটু আলাদা। মাথা খারাপও হতে পারে। 
মাথা একটু খারাপ এমনিতেই থাকে। আর এ হল ছোট € দর 
এই মেয়েটা সম্পর্কে গতকাল রাতে একটা খবর পেয়ে তিনি খুব 
করেছেন। মিনিস্টার সাহেবকে জানাবেন কি-না বুঝতে পারছেন না 
তাও বুঝতে পারছেন না। ওসি সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়ে? 
সাহেবও কোন পরামর্শ দিতে পারলেন না-_শুধু বললেন, চিন্তার বিষয় হয়ে 
রাখতে হবে। 

ব্যাপার তেমন কিছু না। পুলিশের সেস্ট্রি খবরটা দিয়েছে। সে মিথ্যা বলেনি 
মিনিষ্টারের মেয়েকে নিয়ে মিথ্যা বলার সাহস তার হবে না। 

সে দেখেছে মিনিস্টার সাহেবের ছোট মেয়ে রাত তিনটার দিকে একটা চ 
দিয়ে একা একা বাড়ি থেকে বের হয়ে নদীর তীর পর্যন্ত গেল। খানিকক্ষণ 
তার নিযে এল । পুলিশের সস কাছে যায়নি, দূরে দূর থেকেছে 
এখানে অবশ্যি ভয়ের কিছুই নেই। খুবই নিরাপদ জায়গা । তবু অঘটন ঘটতে 
কতক্ষণ লাগে? অঘটন যে কোন সময় ঘটতে পারে। তবে এখন আর যর বিছ ত 


৩০ 


লক্ষ্য 


সুরুজ মিয়া নদীর পাড়ে লোক রেখে দিয়েছেন। নৌকা ধা ন 
মকি তাদের কাজ হল ভাকবাংলোর দিক কাধ ছে কার দেরি 


আসে । মিনিস্টার সাহেবের মধ্যে কি আছে? সুরুজ মিয়া এখনো তা ধরতে পারেন নি। 
তবে খানিকটা আছে বলে মনে হয়। না হলে থানার ওয়ারলেস দিয়ে কেউ খবর পাঠায়... 


সুন্দর বনের বাঘের সংখ্যা কত? সুন্দর বনের বাঘের সংখ্যা দিয়ে কি হবে? এটা কি 
একটা জানার বিষয়? 


শ্রাবণী সুরুজ মিয়ার সঙ্গে বাগানে হাটছে। সুরুজ মিয়া মেয়েটির হাবভাব বোঝার 
চেষ্টা করছেন । মেয়েটাকে তো বেশ সহজ স্বাভাবিকই মনে হচ্ছে। ভয় পাওয়ার বোধহয় 
কিছু নেই ৷ এ দিন রাতে নদীর ঘাটে একা একা কেন গিয়েছিল জিজ্ঞেস করে ফেলবেন 


নাকি? রেগে না গেলেই হল । হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করতে হবে, যাতে রাগতে না৷ 
পারে। 


"আস্থা, একটা কথা বলবা" 

“বলতে ইচ্ছে করলে অবশ্যি বলবেন।" 

সুরুজ মিয়া ইতন্তত করতে লাগলেন। বোধহয় বলাটা ঠিক হবে না। 

শ্রাবণী বলল, এমন কোন কথা যা বলতে আপনার অস্বপ্তি লাগছো 

সুরুজ মিয়া মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, ভুলও হইতে পারে। মানুষ মাত্রই 
কল হয় 

“বলে ফেলুন তো শুনি। এত প্যাচানোর কোন দরকার নেই।" 

“ইয়ে মানে-_ব্যাপার হয়েছে কি পুলিশের সেন্ট আমারে বলল আপনারে না-কি 
দেখেছে রাত তিনটার দিকে একা একা নদীর পাড়ে গেছেন" 

শ্রাবণী সহজ গলায় বলল, ঠিকই দেখেছে। আপনি এটা বলতে এত অস্বস্তি বোধ 
করছেন কেন? 
মানে গভীর রাত!" 

“গভীর রাত হয়েছে তো কি হয়েছে? ভরা পূর্ণিমা। ডাকবাংলোর সঙ্গে নদী। 
ডাকবাংলোয় পুলিশ পাহারা ৷ কাছেই একদল আনসার, ডাকলেই ছুটে আসবে। আমি ভয় 
পাব কেনঃ' 

“না, ভয়ের কিছু নাই ।' 

জামার অবশ্যি খানিকটা ভয়-ভয় করছিল । কিন্তু এত সুন্দর লাগছিল-_বালির উপর 
চাদের আলো । ভাবলাম, কাছে গিয়েই দেখে আসি । আপনার ধারণা কাজটা ভুল হয়েছে?" 

'জি_ না, আস্থা ৷ ভুল হয় নাই । তবে স্যার শুনলে রাগ করবেন।" 

“বাবা শুনেছেন । সকাল বেলায় বাবাকে বলেছি । বাবা রাগ করেননি। শুধু বলেছেন_ 
নেক্সট টাইম এমন ইচ্ছা যদি হয় তাহলে যেন একজন সেন্ট সঙ্গে করে নিয়ে যাই ।' 


৩১ 


পরে গিয়ে বললেন, শুনে খুবই আনন্দ খে 
ও চি নাকে নিতে পারব না সার অনুমতি চে অ দি 
জেল রও আপনাকে আর বড় আদমকে দেখতে চাস “খর 


| ভেেছে। সে জানালা দিয়ে দেখছে শ্রাবণী এবং টুপি 
লে বল চাক ছে হাত লড়ে ধর করছে সহে 
লে 


পীর ঝরবর লাগছে। রাতে না খেয়েই ঘিয়ে পড়ি 
সে হচ্ছে লাহেল বিছানা ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়াল। হাত 
খে রী এলিয়ে আসছে। তাকে রোগা রোগা লগছে। 


মা সাতটা । এই ব্যাপারটা আমি লক্ষ্য করেছি। ধামে এদা 
রাখবে সময় গো হয়ে যায়। এক ধরনের টাইম ডাইগেশন হয় । আপনার কাছে 
চে আটটা বাজে। আসলে বাজছে সাতটা ৷ 


লাগিয়েছেন 
ছাদে উঠার মই। আপনি তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে ফেপুন, আপনার জনো। 
সি কুরার পাশে সে চা খান, দেখুন কি অন্ত লাগে” 
ৰসে চা খেতে হবে? 
যেতে পারে আমরা দু'জন চায়ের কাপ নিয়ে ছাদে! 


পাশে বলে আছে লা কে সাহা কাই তাৰ ইচ্ছ। কোন উপায় নেৱ জাহানারা তাকে 
কিছুতেই হাত লি দিচ্ছে না: লী বলল, আশা, শাহেদ ভাই কার পাড়ে 
শি আছেন তোমাকে চা নিতে যেতে বলেছেন। 
নবী লক্া পেয়ে গেল৷ জাহানারা মেয়ে এই পক্ষ উপভোগ করলেন। ছানি 
পু চাক বললে, ই দেই বাশি দিয়ে া। শি হকি মিছে কেও 


বলী বলল, সব ভুমি করবে, চ-টাই বা শুধু শু আমি করব কেন চা ছু ালবে। 


ক পট এত সু রাতে বো নি: যা চারপাশে চিকন চিক পাতার 
আল কিছ পুৰা জামগাটার উপৰ ছাৱা ফেলে আছে। পাছেন নি নক ছে 
এক পাঠাও পে নই পরা থাকার কথা সা বিকাল পু নেশা কীট পেয় 
হে মালি শাহকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে দা ফোক্ং চেযার নিয়ে এল শাল 
ত পালের চাকৰ খুৰ সুৰ ৷ 
শাল কিছু বলল শা ৷ এমনিতে সে পু কথা বলে এখন চবমান সাহেৰ জাকে 
এল লি নখ বন্ধ বি । কোন কথা ববি লা? কি বলতে কি বলি, রন ছয়ে 
বে থে সে লোক আসে নাই। হী জাতসাপ 
বিপকিট নিযে বনী আসছে। এই লে ও খুম থেকে 
গোসল কে হালকা গোলাপি রর পাড় পরেছে। কানে মতা দুল পি 
নর বাক সঙ্গে নলোছশে গেছে সন দেখাচ্ছে বকে ভা দিক 
করিয়ে নো সম্ভব না । শাহেদ বলল, আজ ভোরবেলা আয়না ছি 
লিজেকে দেখা 
= লেখে খালে দত দেখবে নান লেগে মাকে নিজের নজর সবচেযে 
লাগে আজ তোমাকে দখা কর অরীদের মত ।' 
গর অন্বীরা কি চা এবং টো নিয়ে আসো তারা আনে অমৃত ৷ 
কা এখন অমৃতের মত লাগবে।' 


শাহেদ চায়ের কাপ তুলে নিল । নবনী বলল, বিসকিট খাও । নাশতা দিতে দেরি 
হবে৷ মা ভাপা পিঠা বানানোর চেষ্টা করছেন। পিঠা জোড়া লাগছে না। লাগনে বলেও 
চু ওৰ জত হং লেল বরা 
হে তা 
সন হেছে তার জের চার কাপ হাতে নিভে নিতে 


আমি যা শুনেছি, তাই তোমাকে বললাম সাহেবদের কবরখানাও. 
সাহেবের সী মারা গিয়েছিলেন-_তার কবর আছে। কবরে চার লাইনের 


মনে হয় না।" 
নাশতা নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যথা নেই, তুমি বস। 
নবনী বসল। শাহেদ বলল, সুন্দর কোন প্রেমের কবিতা আমার মুখন্ত 
এখন তোমার দিকে তাকিয়ে আবৃত্তি করতাম । তুমি এত সুন্দর কেন? 
বনী চট করে মাথা ঘুরিয়ে নিল। তার চোখে পানি এসে যাচ্ছে। যে 
শাহেদকে দেখাতে চায় না। চোখের 
শাহেদ বলল, আমার দিকে তাকাও অন্য দিকে তাকিয়ে আছ কেন? 
নবনী বলল, কাল রাতে আমি তোমাকে রাগিয়ে দিয়েছি। এরকম আর 
শাহেদ হাসতে হাসতে বলল, তার মানে কি এই যে আমি যা চাইব তাই পান 
জবাব দিল না। নী 


৫ 
ভি মনিব করলে বি হার ক্ষমতা হয়ে য় মীর কোন নিছে রি 


হন না। জামিল সাহেবের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। তিনি সুরুজ মিয়ার কর্মক্ষমায বিশ্ব 
হয়েছেন এবং বিশ্বয় চাপা দেবার চেষ্টা করছেন না। সুরুজ মিয়া যা করেছেন তা ছল! 
ময়মনসিংহ থেকে একটা ফ্রিজ নিয়ে এসেছেন। ফ্রিজের সঙ্গে মেকানিক। মেকানিক 
এখন খুটখাট করে গ্রি-পয়েন্ট প্লাগ বসাচ্ছে। সুরুজ মিয়া একটু দূরে দাড়িয়ে হাত 
কচলাচ্ছেন। 
জামিল সাহেব বললেন, এই ফ্রিজ আপনি নিজে কিনে এনেছেন? 
“জি স্যার।' 
+) 
“দিন শুনলাম বেগম সাহেবের ঠাণ্ডা পানি খাওয়ার অভ্যাস । উনার কষ্ট হইতেছে। 
শোনার পর মনটা খারাপ হয়ে গেল ।' 
“আমরা তো দু'দিন পর চলে যাব, তখন ফ্রিজ কি করবেন" 
অসুবিধা কিছু নাই, স্যার । রেখে দিব। আপনারা হইলেন মেহমান। আমি থাকতে 
মেহমানের কষ্ট_এটা তো স্যার অচিন্তনীয় ।' 
'এরকম সেবা-যত্ন সব মেহমানদেরই করেন।' 
“করার চেষ্টা করি, স্যার । তবে কেউ তো এদিকে আসেন না । রাস্তাঘাট 
তরু যারা আসেন, যু করার চেষ্টা করি আমার ক্ষমতাও স্যার সামান্য । নাদান 


আপনার ক্ষমতা মোটেই সামানা নয়। আমি বিস্মিত হয়েছি। আপনি কি কিছু চান 
আমার কাছে? আপনার কোন তদবির আছে।' 

“জি না স্যার, আমার কোন তদবির নাই ।' 

“সত্যি বলছেন তো?" 

“জি স্যার, সত্য ৷ 

ফ্রিজ লাগানো হয়েছে। হালকা পৌ শৌ শব্দ আসছে। পানির বোতল ভর্তি করে রাখা 
হয়েছে জাহানারা স্বস্তি বোধ করছেন । অনেকদিন পর আরাম করে পানি খাওয়া! যাবে। 
তবে ফ্রিজের রঙ তার পছন্দ হয়নি কটকটে হলুদ রঙ । তাকালেই মাথা ধরে যায়। 

জাহানারা বাইরের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বিশেষ বলেন ন! । সুরুজ মিয়ার সঙ্গে 
বললেন। 

“এত যন্ত্রণা করার কোনই প্রয়োজন ছিল না। ঠাণ্ডা পানি আমাকে খেতেই হবে এমন 
কোন কথা নেই। যাই হোক, আপনাকে ধন্যবাদ ।' 

সুরুজ মিয়া বিনয়ে নিচু হয়ে বললেন, যা দরকার হবে আমাকে বলবেন বেগম 
সাহেব । কোন সংকোচ করবেন না। 

শাহেদ পাখি শিকারের কথা বলেছিল । শীতের পাখি। সম্ভব হবে।' 

অবশ্যই সম্ভব হবে। এটা পাখি শিকারেরই জায়গা । গত বৎসর কমিশনার সাহেব 


জাহানারা বললেন, ব্যবস্থা করতে হবে নবনীর বাবাকে ন। জানিয়ে উনি গুনলে রাগ 
করবেন । অতিথি পাখি মারা আইনে নিষেধ। 
থা স্যারকে জানানোর দরকার নাই। উনি কিছুই জানবেন না। আমি নৌকা; 
বন্দুক সব ব্যবস্থাই করে রাখব। ভোর-রায্রে যাওয়া লাগবে। দুই, আম্মা কি সাথে 


ৰে ন অসুবিধা নাই বেগম সাব। আমি ব্যবস্থা করে খবর দিব।' 
আপনি হুট করে চলে যাবেন না। নাশতা খেয়ে যাবেন।' 


বসি মিল্টন খেলার ব্যবস্থা করলেন। ব্যাডমিন্টন খেলার সাজ-সরঞ্াম ঘরেই ছিল 


নবীকে খেলার বা কোন খেল না যে শিখতে হয় র্যাকেট হাতে নিলেই গলা 


যায়। সাহস করে র্যাকেটটা হাতে নাও । 
। সাহস করে রমার এত সাহস নেই। আমি বরং দেখি দেখতেই আমার ভান 


লাগছে। এ 


চর. * অ বিজ হত 
কিযে আছি না। তুই যে হেরে ভূত হচ্ছিস, দেখে ভাল 


লে আমি 
লাগছে।' ছা শাহেদ ভাই কেমন খেলে আমি বোঝার চেষ্টা 
গা রর চু তখন বাজি খেলা খেলব সিরিয়াস বাজি ধরে খেলা 


৮:৮৮ 
করছি 
রোদ তাক আমি একটু দুরে আসি। খেলা শেষ হলে 


ইংরেজ সাহেবের স্ত্রীর কবর দেখে আসব । কোথায় 


থেকে একা বেরুতে নবনীর ইচ্ছা করছিল না। 
বলল, মা, চলতো আমার সঙ্গে, ঘুরে 
মি নাই বেড়াতে আসনি। চল আমার সঙ্গে 


সবচেয়ে বড় বটগাছ তোমাকে দেখিয়ে আনব ।' 
সব কারি না কেন? এখন যাব কি ভাবে? কাচ্চি বিরিয়ানী বসিয়েছি। 


'আমার কাছে খুব সুন্দর লাগছে।' 
ধলা। হাটার চাইতে নদীপথে যাওয়া ভাল । নৌকা একটা তৈরি 
'আছে। যখন বলবেন নিয়ে যাবে৷" 


"খানার একটা স্পিড বোট ছিল। তার আবার ডিজেল নাই । মেসিনেও কি জানি 
গণ্গোল । আমি ওসি সাহেবরে বললাম মেসিন সারাই করতে। ডিজেল আনতে । 
প্রয়োজনে কাজে না লাগলে স্পিড বোটের ফয়াদা কি।' 

“আমাদের কোন প্রয়োজন নেই বেড়াতে ইচ্ছা হলে নৌকা তো আছেই ।' 

“নৌকা আম্মা চব্বিশ ঘন্টা আছে। তোষক দিয়ে বিছানা করা। যখন ইচ্ছা মাঝিকে 
বলবেন । আমাকেও বলতে পারেন। আমি হলাম আস্থা আপনার বুড়ো ছেলে।' 

সুরুজ মিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসছেন। নবনীর ভাল লাগছে না। সে একা একা হাটতে 
চাচ্ছিল । লোকটার মুখের ওপর বলতেও পারছে না-_আপনি চলে যান। সুরুজ মিয়ার 
বোধহয় যাবার ইচ্ছাও নেই। হেলতে দুলতে আসছে। মনে হয় নবনীর সঙ্গে গল্প করে 
আরাম পাচ্ছে । নবনী লোকটাকে কি ডাকবে ভেবে পাচ্ছে না । শ্রাবণী কত সহজভাবে চাচা 
ডাকে । শ্রাবণীর মত সহজভাবে চাচা ডাকতে পারলে মন্দ হত না। 

“চেয়ারম্যান সাহেব! 

জি আত্মা" 

“ইংরেজ সাহেবের স্ত্রীর যে একটা কবর আছে সেটা কোথায়?" 

“কার কবর বললেন?" 

ইংরেজ সাহেবের স্ত্রীর কবর । যে সাহেব এই রকম ডাকবাংলোয় থাকতেন_তার 
স্ত্রী । মহিলার নাম মারিয়া স্টোন।' 

সুরুজ মিয়া বিস্মিত হয়ে বললেন, এই রকম কোন কবর তো আন্মা এই অঞ্চলে 
নাই । কবরের কথা আপনেরে কে বলেছে? 

নবনী ছোট নিংস্বাস ফেলল । বোঝাই যাচ্ছে কবরের ব্যাপারটা শ্রাবণীর বানানো । 
কোন বই-এ পড়েছে বোধহয় । 

সুরুজ মিয়া বললেন, কবরের বিষয়টা কে বলেছে? 

“মনে পড়ছে না কে যেন বলেছে।' 

“আচ্ছা, আমি খোজ নিয়া দেখব।' 

আপনার খোজ নিতে হবে না। অন্য কোন ডাকবাংলো সম্পর্কে শুনেছিলাম । এটার 
সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছি।' 

নবনী সড়ক ছেড়ে পায়ে চলা পথ ধরল । সুরুজ মিয়া বিস্মিত হয়ে বললেন, এই 
দিকে কই যানঃ 

“একটা বটগাছ আছে। বটগাছটা দেখতে এসেছি" 

“বটগাছ দেখার কি আছে, আশ্মাঃ' 

“ডাকা শহরে তো আর বটগাছ দেখার তেমন সুযোগ নেই। সুযোগ পাওয়া গেছে 
যখন, দেখে যাই।' 

'টগাছের সামনে এসে নবনী থমকে দীড়াল। আজও প্রথম দিনের মত বলতে ইচ্ছা 
করল, হ্যালো মি. বটগাছ, কেমন আছেন? বলা হল না। সঙ্গে সুরুজ মিয়া আছেন। তাঁর 
সামনে চুপ করে থাকাই ভাল । 

“এই বটগাছটার বয়স কত হবে?" 

“বলা মুশকিল, আম্মা । তবে খুব পুরনো গাছ।' 

“গাছের গুড়ি বাধানো। কারা বাধিয়েছে জানেন? ৮০ 

“জি না আম্মা, জানি না, আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখতেছি এই রকম।' 

নবনী বলল, আসুন, এ খানে গিয়ে বসি। 


৩৭ 


Hl "না যাওয়াই ভাল, আস্থা 
| “না যাওয়াই ভাল কেন? 
“জংলা জায়গা । কেট আসে না। সাপ-খোপ থাকতে পারে।' থব আচা (আন 
সারে php ttle cheat পু পর ভৰত কে বম মল লেন । এ 
টের কুড়ির ফাক দিয়ে নবলী চট করে ঢুকে গেল বাছা হযে পেছনে 
ঢুকলেন ৷ তিনি খুব অস্বস্তি বোধ করছেন । মেয়েটার সঙ্গে এসে দেখি 
পড়া গেছে। না এসেও উপায় ছিল না। একটা মেয়েকে এভাবে একা এরা 
যায়না। আয়ে, 
নৰদী ৰটগাছের পুড়ির কাছে এসে অবাক হয়ে গেল। কি অন্ত কাণ সেও 
LA ESS ২... পি কি নিস কেলে বললে: চলেন সা 
টান পাও পড়লেই লেকের বাধলে আলি বন সারা নবী একি কন্যাক বলল লা সুর রি চুপ কারে রইলেন 
যে--কেট শুয়ে থাকতে পারে । কালো সিমেন্ট । দেখলেই হিম হিম ভাব 
নবনী বলল, কি অত জায়গা দেখেছেন চেয়ারম্যান চাচা? টন হয়! শে যে ইউ Fl 
এই প্রথম নবনী চাচা বলল, তার পুব খারাপ লাগল না । জালের সৱে দেন চিক । রি গাছে 
রদ জব দুটি নল । একটা দলের সঙ্গে আছেন জানিল সাহেব আন৷ গলি 
EE ATF লী আনে হল: দেশ উৎসৰ উৎসৰ জাল সা্ধাবেলাত এ দল 


“সন্ধ্যা হইতে বেশি বাকি নাই। চলেন যাই । আরেকদিন দিনের বেলায়: = 
নব সবাহকে পাশ কাটিয়ে মাওয়া ঠিক ঝরল । ভাকবাধলোর পেছনের দরজা দিয়ে 


হকে।' 
“সন্ধা হোক। দেখি এখান থেকে সন্ধ্যা হওয়া দেখতে কেমন লাগে।" ঢাকার ভাল৷ কেউ দেখবে লা। লাভ হল লা। সবাই তাকে দেখল । গাছ, 


সুরুজ মিয়া খুবই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন । এই মেয়ে মনে হচ্ছে কাহাল লিয়ে তাকাল ৷ জামিল সাহেব, বললেন, এ দেখুন আমাৰ বড় মেয়ে, 
দিবে। জংলা জায়গায় সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকতে চাইলে তো বিরাট সমস হবে 
শুনলে শুধু যে মেয়ের ওপর রাগ করবেন তা না। তার ওপরও রাগ করবেন এনা প্ামাপিকৃম বলবে কি বলবে না কয়েক সুযুর্ত চিন্তা কৰল | ঠিক করল, বলবে 
করবারই কথা। লে হিপ কে পামালিকুম বলা হী চেয়ে বলতে হবে। একচেরে মাখা নি 

“চেয়ারম্যান চাচা!" ৰে হেসে ঘারে ঢুকে পড়াই ভাল । 

“জি আম্মা" সের দরজা দিয়ে জোকার সময় থম প্রানীর খর পড়ে ঘরে বাতি 


্ আছে। টিনের পামলা ভর্তি পৰম পানিতে 
জা প্র EY না। পাঠাব । কিজিয়ে বই). 


নন 0 দি অলন ৷ ও পপ বা পপি 


‘একটা কাজ করতে পারবেন?" 


"আস্মা কি বললেন?" 
“আমি বলছি, যদি আপনার কষ্ট না হয় তাহলে শ্রাবণীকে একটু নিয়ে আসুন" 
মিয়া চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়লেন। ভাল যন্ত্রণায় পড়া গেল। 
আসা বোকামি হয়েছে। এমন বোকামি তিনি সরান গে নল! 
ধরে তিনি এই অঞ্চলের চেয়ারম্যান । বোকা লোকের পক্ষে এতদিন ন 
সম্ভব না। আজ মনে হচ্ছে তিনি নিজেকে যত বুদ্ধিমান মনে করেন। 
বুদ্ধিমান নন। 
আম্মা চলেন, আজ যাই। আরেকদিন দিনের বেলায় ছোট আম্মাকে নিয়ে: 
বটগাছ তো চলে যাবে না। আম্মা, এইখানেই থাকবে । গাছের তার জায়গা 
উপায় নাই। তাছাড়া সন্ধ্যাবেলা একা একা থাকা ঠিকও না। দুনিয়া তো ভাল 


৩৮ 


“নিয়ে যাবি আমাকে?" 
“পা ফেলতে পারি না। নিয়ে যাব কিভাবে?" 
“মহিলার কবর যে বুঝলি কি করে?" 


“নাম লেখা আছে। মারিয়া স্টোন না কি যেন। নামের শেষে রি 

টা কি সমস্যাঃ' 

“কি কবিতা? hs শুতে চা করি 
The bells will ring স্থ চাই । আমার ধারণা, তুমি এই তি 
The birds will sing.” পরিষ্কার রান্নাঘর । রান্নার জিনিসপত্র এবং ঠাপা পানি । এই ক'টা জিনিস পেলেই 


“রি-এর সঙ্গে সিং-এর সহজ মিল ।' 


তোমার হয়ে গেল" ্ 
জাহানাবা বিচ্ানায উঠে বসলেন । নৰনী লক্ষ করল, তার মা উত্তেজনার অ জড় 


কাপছে । নবনী বলল, কি ব্যাপার মা? 
না, কোন ব্যাপার না। তুই আমার সমস্যার কথা শুনতে চেয়েছিস। লামস্যা নে 


'নবনী মা'র খোজে গেল। জাহানারা রান্নাঘরে ছিলেন না। ৰি নি 
অন্ধকার ৷ ভার মাথার কাছে মিলু দাড়িয়ে আছে? সন্ধ্যার i 'খাক মা, আমি কিছু গুনতে চাচ্ছি না। তুমি এরকম করছ, আমার ভাল লাগছে ন।। 
মা'র কাছে থাকবে। নবনী বলল, মা তুমি রান্নাঘর থেকে নির্বাসিত মিলু বুয়া, সুমি মাকে এক চাল ঠা পা এ Res 
জাহানারা ক্লান্ত গলায় বললেন, মাথাটা 4 জাহানারা আবার শুয়ে পড়লেন। বললেন, শ্রাবণী! 
প্রেসার মেপে দেব?' সর জনে আমি অপেক্ষা করছি বিয়ে হয়ে গেলেই আমার দায়ি শেখ-তখন,... 
আমাকে ্ তখন কি 
রি সক বললেন, এখন ঘর থেকে ঘা। কথা বলতে ভাল লাগছে লা 


নবনী ঠাণ্ডা পানি নিয়ে এল জাহানারা পানি খেয়ে আবার শুয়ে 
মা'র পাশে। জাহানারা মেয়ের কোলে একটা হাত রাখলেন। 
এতক্ষণ শাহেদ ছিল । তুই আসার একটু আগে গেল । তোর খৌজেই বোধহয় 
‘আমাকে কোথায় খুঁজবে?" 


‘কি না-কি এক বটগাছ আছে। তোর সেখানে যাবার কথা। শ্রাবণী ওরে বড় বড় চোখ । ভয়ংকর রোগা । 


পা । সবুজ একটা লুঙ্গি পরনে। 
নবনী এসে বসল বাবার পাশের চেয়ারে । 
নে হয় 


॥ 
“মা, শ্রাবণী যে প্রচুর মিথ্যা কথা বলে তুমি জান?" 
ভাদের একদল চলে গেছেন। অন 


“এই বয়সে সবাই মিথ্যা বলে।' 

‘আমি বলতাম?" 

“বলেছিস নিশ্চয়ই । এখন মনে নেই।" 

“শ্রাবণী বানিয়ে বানিয়ে বলেছে_ এখানে কোন জঙ্গলের মধ্যে না-কি এক! 
মহিলার কবর আছে। মারিয়া ষ্টোন নাম ।' 

‘আমাকেও বলেছে।' 

“ওর হাবভাব আমার ভাল লাগছে না, মা ।' 

“ওকে নিয়ে চিন্তা করিস না। ও ঠিকই আছে। আয়, আমরা অন্য কিছু 


যেতে গিয়েও সরে যেতে পারল না। মোস্তাক শুধু যে নবনী এবং 
উপস্থিত সবাইকে আরেকনফ করল কেউ তেমন আপনি 


‘নিজ থেকেই বলল, না-কি তুমি জিজ্ঞেস করলে?" 

‘নিজ থেকেই বলল, তার মা খুব অসুস্থ। তার মা চাচ্ছেন বিয়েটা 
“সে তো তার মায়ের অসুখের কথা কিছু বলেনি ৷" 

“শাহেদ কখনো তার সমস্যার কথা বলে না। ও অনেকটা আমার মত. 
নবনী হাসতে হাসতে বলল, তোমার কি কোন সমস্যা আছে, মাঃ" 


৪০ 


তে লাগল নবনী এবং শ্রাবণী স্তভিত। এ তো. 
তারে া। কোন মানুষের পক্ষে কাত জন 
বন্ধ হইল গিয়া আফনের কোকিল পক্ষী । দেখতে kL 
হইল গুণ। এইবার শুনেন কোকিল পাকের ফত। 
রর ডাক ডাকতে শুরু করল। শ্রাবনী মু গলায় বলল, আত, 


ৰ সাহেব বললেন, তুমি বাঘের ডাক পার না? 
স্যার । বাঘের ডাক কোন দিন শুনি নাই। শুনলে পারব ।' 
| বললেন, একবার শুনলেই পারবে । বড়ই ওস্তাদ । এ স্যার মানুষের 


সময় চুপ করে রইল । সবার আগে কথা বললেন জামিল 
বললেন, মানুষের ভয়েসের এমন রিপ্রডাকশন বে হতে 
। অবিশ্বাস, uncanny 
দু'টা নতুন একশ’ টাকার নোট এগিয়ে দিলেন । মোস্তাক 

চারু একজনকে করল না, সবাইকে করল 


নর্ঘ ধনে এক সঙ্গে কখনো এভটাকা পায়নি 
oh ৷ শ্রাবণী দাড়াল না, নিজের ' 
সুরুজ মিয়া বিব্রত গলায় বললেন, কাঁদছিস কেন রে গাধা? কার বন্ধ ক 


আলি আরো শব্দ করে কাদতে লাগল । সুরুজ দিয়া 
নিয়ে এলেন। 


ঘরের দরজা বন্ধ । 
জামিল সাহেব দরজায় টোকা দিয়ে বললেন, আসব মা? 


চলে এসেছে। 
স্পটেড ডিয়ারের 
থ্যাংকস বাবা মেনি থ্যাংকস ।' 


জামিল সাহেব সিগারেটে একটা লা টান দিয়ে বললেন, নবনীকে ঢে 


কোথায়? 
শাহেদ ভাইয়ের সঙ্গে নদীর দিকে হাটতে 
ও দেখি সারাদিন হাটাহাটির মধ্যে আছে। 


গেছে 
তোর হাটতে ভাল লাগে না” 


মনটা খারাপ হয়ে গেল ।' 
মাত্র না মা। তোর কাছে মাত্র মনে হয়েছে। ওর 
S 


তাই মেনে আমাদের চলতে হবে?" 

। কিন্তু আমাকে চলতে হবে।।' 
বাবা, আমি তোমাকে হার্ট করে থাকলে ক্ষমা চাচ্ছি। 
কিন্তু আমার ভাগ্য এত খারাপ যে সবাইকে হার্ট করি। 


= কি আমি” 
“ননী ছোট করে নিযস্থাস ফেলে বলল, এখনো ঠিক জানিনা। 
“এখনো জানি না মানে 


A, ০. 

ছি: মার কথাগুলি খুব হালকাভাবে নিচ্ছ ।' 

টড নিচ্ছি না নবনী। আমি খুব সিরিয়াসলি নিচ্ছি। 
বুঝতে 


পারি না।' তোষাকে। 
পুতে না পারার মত কি করলাম?" 
অনেক কিছুই তুমি কর । তুমি আমাকে কনফিউজ করতে চাও" 
“একটা উদাহরণ দাও ।' 
| বস উদাহরণ শল ন বলদ, নাব, কৃমি বেশি শে বা 2 
সনদ পকমশ বল দিতে পারছ না। মে আমি খুব কম রেগেছি, মা শুৰই কম । আমি সবাইকে সবার মক গার 
কারোর ছুটি নষ্ট করতে চাই না। আমার থিওরি হুল বেড়াতে এসেছি।। 


'শাহেদ বলল, মনে পড়লেও দিতাম না । উদাহরণ দেয়া মানে 
আমি ঝগড়া করতে চাই না। আমি অন্য কিছু চাই । বাগড়া করা। 
নবনী ক্ষীণ গলায় বলল, কি চাও? 
“তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই তুমি বলেছিলে, আমি যা চাব তাই পাব ।" 
নবনী বলল, চল ওঠা যাক। আমাদের নিতে আসছে। 
“কে নিতে আসছো" 
“রহমত তাই আসছে__এ দেখ? 
নবনী উঠে দাড়াল। রহমত লা লম্বা পা ফেলে এদিকেই আসছে। শাহেদ 
ওকে চলে যেতে বল। আমার বসে থাকতে ভাল লাগছে। বসি আরো কিছুক্ষণ 
'নরনী বলল, আমার বসে থাকতে ভাল লাগছে না। শীত লাগছে । 
০ রেগে গেছ । তোমা 
= } গানে 
'নরনী জবার দিল না। ডাকবাংলোর দিকে হাটতে শুরু করল। ৫ মত আছে। সেখানে পাখি শিকারের জন্যে 
আলে ঠদের আলো এখন আরো পরার হয়েছে ছয় ছা তব শে গার জনেই ছি যায় আর 
“এবারো 
ঘরে ঢুকে নবী দেখল জাহানারা শোবার ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছেন পাগল হয়েছ। মন্ত্রী হয়ে পাখি শিকারে গেলে উপায় আছে? সর 
মাথার চুলে বিলি করে দিচ্ছে মিলু বুয়া। নবনী বলল, কি হয়ে য়ে আছেন। তীয় | পেজে ছবি চলে যাবে তবে তোমরা যাও, দেখে আস পাখি লিকারের দরকার দেই! 
বা কে নি য় বন, কি হয়েছে? জাহানারা বললেন, যা [| গার কি দেখে আল খালার একট শি বোট আছেন হি জাল 
ভোরে তোমাদের নিয়ে যাবে।' 7” এৰ] 


০১ আপনি যাবেন নাঃ & 
তক খর দিতে বলৰঃ আআ যাৰ লা। আমি সঙ্গে বলে তোমরা খুলে হৈচেও করতে পারবে ন।। 
নস উবে খবর দিতে হবে লা। তই া। তাছাড়া এদিকে আমার কিছু কাজও আছে।' yy 
টা নখ সক দরজা বন্ধ করে দিতে বলল । দরজা ডের টি হেন বলল, বেড়াতে এসেছেন, এখন আবার কাজ কি! আপনিও চলুন সবাই 
শ্রাবণীও মিলে হৈচৈ করে আসি ৯ ৯ পর 
রর সাক গলা বাধা করছে। খাবার টেবিলে জিল আল সাহেবের খাওয়া হয়ে গেছে। তিনি হাত ধুতে ধুতে বললেন, আমি 
লন বলল, তোমার ও কি শরীর খারাপ লাগছে বাবাঃ পাৰি দেখার জনোই এসেছি । কিনতু এখন যদি যাই-_আমাকে একা যেতে 
রর কাল যাত জাহে। তোর মো:কে নিয়ে সমস্যা । রাতে ঘুমায় না মা'কে সঙ্গে নেয়া যাবে না। এই ভাবে যাওয়া যায় রা। « 
উনি বেন নহ আমি বললাম, চি দক হন হলে বলে আছে! শাহেদ বলল, আমরা উনাকে বি সুয়ে কি করে না 
নবী বলল, নতুন জায়গায় মা'র দুম আসেনা! “পারবে না। পৃথিবীর সব কাজ পারবে এই কাত | 


₹ জামিল সাহেব তিক্ত গলায় বললেন, হচ্ছে_ চেষ্টা করতেও যেও না। তার ) 
|| ও লে ঘুমায় না ত” জারা কিছু না_ কোল যাবে, সে একটা বিশ্রী কাও করবে। আমি চাই না এখন একটা বিশ্রী 
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‘জি বাবা।' 

তির মাকে কিছু খাওয়াতে পারিস কি-_না দেখ। সে দৃপুরেও কিছু নি “আমি এমন কিছু ভাবিনি । তুই কি মনের ডাক্তার হয়ে গেছিস" সর 
শ্রাবণী হালকা গলায় বলল, আমাদের সমস্যা কি জান আপা? আমরা । 

সময়ই জানি না আমরা কি চাই। যেটা চাই বলে মনে হয় আসলে সেটা চাই না: 

উন্রভাবে শাহেদ ভাইয়ের সঙ্গ কামনা করছ। এটা এক ধরনের ভান্তিও হতে 

তুমি অন্য কিছু চাচ্ছ__বুঝতে পারছ না৷" টি 
নবী বিরক্ত হয়ে বলল, এইসব কথা সুই কোন উন বে 
শ্রাবণী খিলখিল করে হেসে ফেলল । নবনী বলল, হাসি বন্ধ কর। রাগে গা 


যাচ্ছে। 

শ্রাবণী আরো শব্দ করে হেসে উঠল । অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বলল, তে 
আমি আরো বাড়িয়ে দিচ্ছি। এই যে শাহেদ ভাইয়ের কথাই ধর । শিক্ষিত, বৃদ্ধি 
এবং সুপুরুষ একজন মানুষ । নিজের ওপর তার প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস ৷ তার ধারণা, নি 
তিনি ভাল করেই জানেন। আসলে কিন্তু জানেন না। 


জাহানারার ঘরের দরজা বন্ধ। তিনি দরজা খুললেন 
আফা, আপনেরে চইল্যা যাইতে বলছে। নবনী বলল, ঠা সানি এন দিলু বলল, 


খোল । পানিটা রেখে যাই ls 
ডা জাহানারা কঠিন গলায় বললেন, পানি লাগবে না। তুই মহ 


নবনী ঘুমুতে এল অনেক রাতে ৷ বারোটা পার করে বণী 
মনযোগে বই পড়ছে। গর বই না, পাঠ্বই। সব গালের বই উর 
হয়েছে। এখন শুরু পাঠ্যবইয়ের পালা। 
মাস লা নিন লা সব বল এত 
শ্রাব' বলল, শুধু গলাব্যথা না আপা। জবর, এসেছে। কপালে হাত দিয়ে দেখ 
নবনী কপালে হাত দিল। আসলেই জবর বেশ জবর ৷ নবনী ই এই ভূর 
"৮১৯ AEG 
! আমি কোন কিছুকেই পাত্তা দেই না। তাছাড়া আমার হচ্ছে ভালুক 
আছে এই নেই । তোমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প য়ে যাব তখন দেখয় 
lie করে যখন বিছনায় শুয়ে যাব তখন দেখবে 
"তুই কি কিছু খাবি? খিদে লেগেছে?" 
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চেয়ারম্যান চাচাকে বলব।' 

নবনী খাটে বসতে বসতে বলল, তুই খুব সুখে আছিস। 

শ্রাবণী বলল, হ্যা সুখে আছি। আমাকে কেউ অসুখী করতে পারবে না। আমাকে 
অসুখী করা খুব কঠিন। তুমি আমার মত না। তোমাকে এক সেকেন্ডে অসুখী করা যায়। 

‘চুপ কর তো। আয়, ঘুমুতে আয়।" 

শ্রাবণী বাতি নিভিয়ে ঘুমুতে গেল। বোনকে জড়িয়ে ধরে বলল, আজ আমরা 
খানিকক্ষণ গল্প করব। কেমন আপা? 

"আচ্ছা । গল্প কর, আমি শুনি।' 

শাহেদ ভাই আসায় ভালই হয়েছে। তোমার সঙ্গে আমি খানিকক্ষণ গল্প করার সুযোগ 


পাচ্ছি।' 
এমনিতে বুঝি আমার সঙ্গে গল্প করার সুযোগ পাস না?" 


"উহু, পাই না। রাতে পাশাপাশি শুয়ে গল্প করার অন্যরকম আনন্দ। আচ্ছা আপা, 


আজ না-কি তুমি এ মাস্টার সাহেবের খোজে গিয়েছিলে?' 


তাও কিন্তু না। আমি যা বলছি তা প্রমাণ করে দিতে পারব। 
৮৬ 


ভাবে?" 
কাল আমাদের তিনজনের পাখি শিকারে যাবার কথা । শেষ 
না। তখন দেখবে শাহেদ ভাই বলবেন, থাক, বাদ দাও। যাং 


"কে বলল!" 

“আমি অনুমান করছি। চেয়ারম্যান চাচা বললেন, তুমি বটগাছে কাছে গিয়েছিলে। 
সেখান থেকে ধারণা করলাম, তুমি নিশ্চয়ই ইংরেজির অধ্যাপকের সন্ধানে গিয়েছ।' 

“আমি গাছটাই দেখতে গিয়েছিলাম কারে সন্ধানে যাইনি ।" 

রেগে যাচ্ছ কেন, আপা? সাধারণ কথা বলছি__তুমি রেগে যাচ্ছ। এ ভদ্রলোক 
সম্পর্কে তোমার এক ধরনের কৌতৃহল আছে বলেই আবারো তুমি বটগাছের 
গিয়েছ। তুমি মনে আশা করছিলে যে বটগাছের কাছে এ ভদ্রলোকের দেখা পেয়ে যাবে 


a টি... * 
থে হুল শ্রাবণী তখনো ঘুমুচ্ছে। কোল-বালিশ জড়িয়ে 
শোয়া দেখে মনে হবে বাচ্চা একটা মেয়ে। প্রচন্ড 
ভোরবেলার দিকে খুব শীত পড়ে। আজো 

জড়িয়ে সে শীতে কাপছে। ঘর থেকে 


। বড় মায়া লাগে। 
নিজেরও শীত লাগছে। শাড়িটা ভালমত গায়ে জড়িয়ে সে ডাকবাংলোর মূল 
বারা চলে এল। শাহেদ বারান্দায় বসে আছে। এত ভোরে সে কখনো ওঠে না। 
পাহেদ নবীকে দেখে খুশি-সুশি গলায় বলল, গুড মর্ং ্রিলেস। নবনী বলল, গুড 


কেন জানি ভোর পাঁচটার সময় ঘুম ভেঙে গেছে। তারপর হাজার 
শেষমেষ বারান্দায় এসে বসে আছি। কি প্রচণ্ড কুয়াশা হয়েছে 


দেখছ! 

"থা, খুব কুয়াশা ৷' 

“আজ তো আবার স্পিড বোটে করে বেড়াতে যাবার কথা । কুয়াশা না কাটলে যাব 
কিভাবে? রওনা হতে অনেক দেরি হবে।' 

নবনী কিছু বলল না। শাহেদ বলল, তোমার ঘুম ভেঙেছে, ভাল হয়েছে। চল 
়াশার মধ্যে হেঁটে আসি। মনিং ওয়াক। তার আগে আমাকে চা খেতে হবে । নবনী, চা 
নাতে পারবে? 

"পারব না কেনা” Ee 

‘তাহলে দয়া করে চা এস । আমি কুয়োতলায় যাচ্ছি। কুয়োতলা বেশ 

ইন্টারেস্টিং জায়গা। শ্রাবণীর কথা প্রথম বিশ্বাস করিনি। এখন দেখি কুয়োতলায় 


| খেতে অন্যরকম লাগে।' 
যাও কুয়োতলায়, আমি চা নিয়ে আসছি" 
ঢুকে দেখে জাহানারা ইতিমধই চুলায় কেতলি বসিয়ে ময়দা 
হবে। জাহানারা বললেন, তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন রে নবু? 


‘না।' এ 
সু মাকে মাকে অকারলেই পাসের সে রগ বলার 
“না, ঝগড়া হয়নি । দু'কাপ চা বানাও তো মা।' & 


“তুই বানিয়ে নিয়ে যা। আমার হাত বন্ধ । শাহেদের কাপে চিনি আধ চামচ বেশি 
দিবি ৷ ও চিনি বেশি খায়। এ তাকের উপর টি-ব্যাগ আছে।' 

নবনী চা বানাচ্ছে । জাহানারা ময়দা মাখা বন্ধ করে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। তিনি অবশ্যি প্রায়ই মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যত দিন যাচ্ছে, 
মেয়েটা ততই সুন্দর হচ্ছে। এত সুন্দর যে মাঝে মাঝে মেয়েটাকে তাঁর রক্ত-মাংসের 
মানুষ বলেই মনে হয় না। 

নবনী বলল, মা, তোমার জন্যে এক কাপ চা বানাব? 

'না।' 

না কেন? খাও না মা । মেয়ের হাতে বানানো চা খাওয়া যায়। এসো, আমরা দু'জন 
বসে চা খাই ।' 

“আচ্ছা ঠিক আছে।" 

নবনী শাহেদের চায়ের কাপ হাতে উঠে গেল । খাবার ঘরে গিয়ে ডাকল, 'মিল বুয়া"! 
লু দৌড়ে এল ৷ নবনী খানিকটা অস্বপ্তির সঙ্গে বলল, এই চা-টা তোমার শাহেদ ভাইকে 
একটু দিয়ে আস তো। কুয়োতলায় আছে। পিরিচ দিয়ে ঢেকে নিয়ে যাও। 

মিলু চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে বলল, আম্মার শইল রাইতে খুব খারাপ গেছে। 

“কি হয়েছে? 

আথাত না-কি খুব যন্ত্রণা হইছে। বারিন্দায় এই মাথায় মাথায় হাটছেন।" 

ডাকলে না কেন আমাকে?" 

“ডাকতে চাইছিলাম । আত্মা নিষেধ করল।' 

“তুমি চা নিয়ে যাও, মিলু বুয়া । ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।' 


জাহানারা মেয়ের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে না রাতে ভার 
শরীর খারাপ করেছিল। তবে তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। নবনী বলল, গত রাতে তোমার 


হঠাৎ ধরা পড়বে 
তুমি খুব 
bd 
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খাম 
"স্পিড বোটে করে পাখি দেখতে যাব ।' 
কুয়াশা পড়েছে! রওনা হতে হতে বেলা হয়ে যাবে। আসল দৃশ্য কিছু 
পাৰিনা 


রও 
'নকলটাই: দেখব, বারা । আসল দৃশ্যের চেয়ে নকল দৃশ্য সব সময় অনেক 
হয় 


নবনী বলল, হ্যা অপূর্ব লাগছে। 

নব বলা হচ্ছে অসুর একটা পোশাক লোন শ্রাবণী, এখন থেকে 
তুমি সব সময় শাড়ি পরবে। + sh WR 

শ্রাবণী বলল, আচ্ছা শাহেদ ভাই, আপনাকে একটা ধাধা জিজ্ঞেস করছি। বলুন তে 
দেখি আমি, আপনি এবং একটি শাড়ি । এই তিন জিনিসের মধ্যে একটা সুন্দর মিল 
আছে। মিলটা কোথায়? ued 
শাহেদ অবাক হয়ে বলল, আমি তো মিল পাচ্ছি না। be 
না ভাবলে পাবেন কি করে? ভেবে তারপর বলুন ॥ আপা, তুমি বলতে পারবে?" 


শুনেছেন, এবং বলেছেন ওয়াসার একজিকিউটিভ 
ছে নিতে তারা ক্ষমতাবান মানুষ এনিয়ে হে 


নেই। 
তিনি কাউকে অগ্রাহ্য করেন না। সবার সমস্যাই শুনেন। শুধু নিজের 
কোন কথা শোনার সময় পান না। ছুটির সাতদিন পুরোপুরি মেয়েদের সঙ্গে কাড়ে 


ভেবেছিলেন-_তাও হচ্ছে না। 
‘নবনী মা, বোস তো আমার পাশে।' 


সনদ, মা'র মুখটা এমন মলিন কেন? কি হয়েছে 
7 
‘আমার কিছু হয়নি, বাবা। সম্ভবত মা'র কিছু হয়েছে। রাতে 1 “না, আমি বলতে পারবনা ।' 
এ ন নাল ল নাতে ক ঘা আবাদ হলেন রা হন কাল, পিল পা 
শাড়ি 
‘এরকম করতে করতে দেখবে একদিন খুব অসুস্থ হয়ে পড়বে।" রি কিরে ছে রা 
নিজেকে 1 
বসলে পা, তোমার সঙ্গে আমার কিছুকথা আছে। এসো আমার সঙ্গে 


“তা তো পড়বেই। কিন্তু তোর মা'কে কে বোঝাবে? আমার 
চিল ওটা করোই। এখন হাত ধুয়ে কেলোর বাইর 
গো সা মলে হয়না পরব। তোর মা কথা বদ নোনা খানিকটা মিনিট দশেক হাটতে হবে 

« দূরে যেতে হবে। । 

তো বলেছি বাবা ভাল লাগছে।' -ডাকবাংলোর ভেতরে বলা যাবে না? 
না 
| শাহেদ বলল, আমি কি তোমাদের সঙ্গে আসতে পারি? 
“না। বোনে বোনে কথা হবে, এখানে আপনার কোন স্থান নেই৷ 
আমি সঙ্গে আসি । তোমাদের কথা বলার সময় না হয় দুরে 
“অসম্ভব । আপনাকে নেয়াই যাবে না।' খা রা 
7 ০৯৭ এ 


“কোথায় যাব? 


| লা ৰেলে “আগ্রহ এখনো আছে। সুন্দর সুন্দর 
টা এক সময় ভেবেছিলাম | ar sorry for that.’ ইন্টারেস্টিং হবার কথা । কিনতু উপায় নেই । পায়ে দারুণ বা" 


। ও তোমার সঙ্গে তামাশা করছে। 
না। তাছাড়া মা'র শরীর খুব খারাপ । আমি মা'র সঙ্গে থাকব । 


আআ কষ্ট করে এড 


নবনী বলল, দেরি না করে তোমরা রওনা হয়ে যাও । 
নব বল বাংলোর ঢুকে পড়ল । কিছুক্ষণের মধ্যেই শপিড বোট চালু করার ভট ডট 


শব্দ কানে এল । 


৯ 
হল । নিজের ঘর না শ্রাবণীর ঘর। 
নবনীর ইচ্ছা করছে, শ্রাবনীর মত ঢে 


| ভারা সুখ বিষণ্ন । তিনি বললেন, হঠাৎ তোর 


বসতে বলল, বুঝতে পারছি না । বা 

শে অনেকদিন Ee ৮ 
একসঙ্গে অসুখ বাধিয়ে ফেলা তো কোন কাজের 

সবাই ৮ কথা না। 


এ্সবিবিএস। শুনেছি ভাল ডাক্তার ।' 
Es আমরা ঢাকায় চলে যাই ৷ এখানে আর ভাল লাগছে না। 


কলে অসুখকে প্রশ্রয় দেয়া হয়! 
রী উঠে সগ। জামিল সাহেব বললেন, তুই তোর পরীক্ষার রেজাল্ট নিয়ে চিন্তিত 


হয় পরীক্ষার রেজাল্টের চিন্তাই তোকে আপসেট করে রাখছে। এত 
চি করতে নেই--ফা হবার হবে। আমার ধারণা, ভালই হবে।' 
রনী হাসতে হাসতে বলল, পরীক্ষা ভালই হবে । আমি পরীক্ষায় সব প্রশ্নের জবার 
জানি। অন্য কোন প্র জবাব জানি না। 
এর মানে কি" 
কোন মানে নেই, বাবা। কথার কথা বললাম ।' 
জামিল সাহেব সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, ছুটি কাটানোর ব্যাপারে আমরা 
এখনো অতান্ত হয়ে উঠিনি। ছুটি ব্যাপারটা বাঙালি কালচারে নেই । আমাদের ছুটি মানে 
সামার বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন থেকে আসা। তার ফল এই হয়েছে যে সত্যিকার অর্থে ছুটি 
কাটানো বিষয়টা আমরা জানি না। বাইরে বেড়াতে এলে হাজারো সমস্যায় হাবু-ডুবু খাই। 
একজন রাতে ঘুমায় না। একজনের বিষণ্নতা রোগ হয়। দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকে । 
_নবনী বলল, তুমি কি আমার ওপর রাগ করছ, বাবা? 
"না; রাগ করছি না। তুই যেমন কথার কথা বললি, আমিও কথার কথা বললাম। 
জামিল সাহেব উঠে গড়লেন নবনী বলল, বাবা, তুমি কি যাবার আগে জানালার 


+ক্জ্রেস করে এসো । আর জাতৰ হি না হয় 
ভাজ ns 
লু বৃদ্ধা কিবে এসে জানাল ছাত্র না। অললোক 
বনী বিৰক্ত হয়ে বলল আমার সঙ্গে কারোরই কোন জরুরি কাজ 
ব্ল। 
মিলু বলল, আপনে নিচে গেলে ভাল হয় আফা _সাগে আতৰ 
আসছে নবনী নিচে নামল । বসার ঘরে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, তা ছল 
শাল একটা পেইনটিং ৷ ধর্গার ছবি । আকাশে ঘন কাল মেছ । খোলা প্রান্তরে করেকট। 
তাল গাছ: ছবিটা দেখেই মনে হচ্ছে এই বুঝি বৃষ্টি নামল । ছবি থেকে চোখ ফেরানো 
কষ্ট ৷ এত সুন্দর! ছবি যে নিয়ে এসেছে সেই দাড়িয়ে আছে। সুন্দর চেহারা, জর 
একজন যুবক ৷ মেকুন বন্ডের একটা হাফসা. সাদা প্যান্ট । মানুষটা হাসছে খুব সুন্দর 
করে 
নবনী বলল. কি ব্যাপার? 
যুবক বলল, আমার নাম শাহেদ । ছবিটা কি আপনার পছন্দ ছয়োছে? 
খুব সুন্দর ছবি । ছবি নিয়ে এসেছেন কেন!" 
ছবি ঘদি আপনার পছন্দ হয় আপনি কিনতে পারেন । আমাকে বির সেলসম্যান 
বলতে পারেন 
নবনী বিস্মিত হয়ে বলল, আপনি কি মানুষের বাড়ি বাড়ি ছবি বিক্রি করেনা 
“অনেকটা তাই ৷" 
এই ছবি আপনার আঁকা।' 
আমাৰ এক বন্ধুর আকা । আমি ছবি আকতে পারি না। ভাল ছবি, মন্দ ছবিও বুঝি 


"দাম কতা" 

"আমার বন্ধু দশ হাজার টাকা চাচ্ছে 

পকি সর্বনাশ! 

দশ হাজার টাকা শুনে কি সর্বনাশ বলা কি ঠিক হচ্ছে? এই টাকা তো আপনাদের 
কাছে কিছুই না।' 

নবনী হেসে ফেলে বলল, আমার বাবার কাছে সম্ভবত কিছুই না। কিনু আমার কাছে। 
অনেক টাকা এহ মুহূর্তে আমার কাছে দু'শ টাকা আছে। যাই হোক, আপনি ছবি রেখে। 
যান। আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করব । রাড 


লাল। তাঁর মাথার চুল ভেজা । মাথা দপদপ 
চেলেছেন। চুল শুকায়নি। ॥ 
নবনী বলল, ডেকেছ মা? 
জাহানারা বললেন, তোর কি হয়েছে? 
নবনী বলল, কিছু হয়নি তো। 
রর কাহে কা না। বল কি হযেছে 
চুপ করে রইল জাহানারা বললেন, শ্রাবণী কেন 
কেন এমন 


নবনী মা'র দিকে তাকিয়ে রইল । জাং 
EE eter পটল, .. 
ধরেছে by আমাকে মাখাধৱার অনু এন শই 
বলল, মা তুমি শুয়ে থাক। তোমাকে দেখে 
তোমাকে দেখেই 
খারাপ। জাহানারা উঠে দড়ালেন। তিনি ঠিকমত পা ফেলতে হস তোষার 
জাহানারার হাত ধরল । জাহানারা বললেন, তোকে আমি কিছু কথা ছেল লা নী 
সঙ্গে। বলব- বৃষ অ 


১০ 
চি বে দেখিল বিকল হছে । 
ভট্‌ ভট্‌ শব্দ ঠিকই হয়, প্রপেলার ঘুরে না 
তি ৯৮৮ 
পাড়ে) কোন কাজ হচ্ছে না। তারা মাঝ নদীতে ছেলে আছে 


করতে না পারলেও ক্ষতি নেই। শাহেদ স্পিড 
সমস্যা আছে?" - ভাই, স্পিড বোট চালু না হলে 
* “কোন সমস্যা নেই৷" 


পারেনি. এখলে বাছা লিরোই ভি । আদ 
জাক বাগে দিপা 


হাসতে গেল, আর তুই কেন দরজা বন্ধ করে ৮4০. পপ 


জল 
সেটা আবার কা 
আবার কপ কারে চলে মায় । আমার এখন 


ভাবার পারের বান্দা কি সরে গাছে 
আপনি এমন আপ ছে একার জা 


a “লাল থাক বে পরে ধটি নি পনি ঢাল লা আমি আগার 


বলল কম৷ ওরা কোন দরকার লেই। প্রজার ছা খা 
ছে আশাৰ গলা কিন কল গেছে শাহেদ রাই 


লী বিল বিল কণে থালছে 
শাহেদ বলল, লেখি আমাৰ হাক ঘর রো1। 

দল, কোষ আনার কিছু মালে করবে না ডো? আমাদের শিপ নোটের 
কন জান ভ্যান করে তাকান 


কৃমি অন্ধ দেয়ে 
লী লাহেদের হাত খল শাছেদ বলল, তোমাৰ হাত এন পরা কেনা 


এসেছে, যা পরপর পারেন ভাই, আপনি কি জানেন ছে আমা দা 
খুবই বল 


তালুকনের কূপ করে জবর আসে । 
এসেছে। আবার চলেও বাবে 
তারা রা চলে মাসে কাছে এসে দাক নী বলল, গা 
নিচে বসে চা খাওয়া দাক । 


সাহেদ চুপ করে রইল। শ্রাবণী বলল, সব ঠিকঠাক 
করে না ফেললে নিজেকে ভাল করে জিজ্ঞেস he, a 
কতখানি ভালবাসা আলাদা করে রেখেছেন? শাহানা তীর পলা বললেন, তক জাযারো! লাগা 
শাহেদ বলল, প্রসঙ্গ থাক। এ আর জাল লাগছে না। আমি মুক্তি দি । 
"ই প্রসঙ্গ থাকবে কেন? আপনার কি ph জাকির 


শ্রাবণী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, 
সঙ্গে হৈ চৈ করছেন, আপনার খারাপ লাগছে না? 

“আদ্য শ্রাবণী, তুমি কি শুরু করেছ বল তে! চা দাও। চা খাও 
বলল, আসুন, গান শুনতে শুনতে চা খাই।' 
শাহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, তুমি গান গাইবে? গান জান তুমি 
মতই । দরজা বন্ধ করে যখন গান, 


শ্রাবণী গান দিয়ে দিল। অরুন্ধতী হোমের গলায় অপূর্ব গান_ 
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না. 
ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে 

একি খেলা মোরা খেলেছি, শুধু নয়নের জল ফেলেছি__ 


শাহেদ অবাক হয়ে দেখল, শ্রাবণীর চোখ ভিজে উঠেছে। সে অবাক হয়ে 
দিকে তাকিয়ে রইল। কি অপূর্ব লাগছে এই শ্যামলা মেয়েটিকে! 

্াবণীর চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে। সে অশ্রজল লুকানোর কৌন 
করছে না। 


১১ 


জাহানারার ঘর অন্ধকার ৷ তিনি দরজা-জানালা সব নিজের হাতে বন্ধ করেছেন। 
অন্ধকার ঘরে তার মা'র পাশে বসে আছে। তার কেমন ভয় ভয় লাগছে॥ 


“তোকে একটা কথা বলব।' 
এমন কি কথা যে বলার জন্যে দরজা বন্ধ করতে হবে?" 
“কিছু কথা আছে অন্ধকারে বলতে হয়। আলোতে বলা যায় না।" 
“মা, আমি শুনতে চাচ্ছি না।' 

তোকে শুনতে হবে।" 

“মা প্লিজ, আমি শুনতে চাচ্ছি না। আমার ভয় লাগছে।" 


১২ 


রঙ 
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বলল, ও দেখব । তোমার জন্যে চাদর 

চাদরটা গায়ে দাও। নিয়ে এসেছি, আগা। 

নবনী কোন আপত্তি করল না। চাদর গায়ে দিল। শ্রাবণী বলল, আপা শোন, 
দিকে তাকাও । আমার দিকে তাকিয়ে একটা কথা শোন। ৮ 

নবনী তাকাল। শ্রাবণী খুব সহজ স্বরে বলল, এই পৃথিবীতে তোমার চেয়ে 
আমি কাউকে পছন্দ করি না। তুমি যে কত ভাল একটা মেয়ে তা শুধু আমি জানি। 
কেউ জানে না। কেউ কোন দিন জানবেও না । আমি কি তোমাকে কষ্ট দিতে পারি আ 
ভুলেও ভেব না তোমার প্রিয়জনকে আমি কেড়ে নেব। তোমার যে প্রিয় সে আমার৫ 
প্রিয়। 

নবনী ছোট্ট করে নিঃশ্বাস ফেলল । 

শ্রাবণী বলল, আমি তোমার জন্যে অসম্ভব সুন্দর একটা জীবন চাই। এমন সুন্দর 
জীবন, যা শুধু গল্পে উপন্যাসে পাওয়া যায় । আমি কখনো চাই না, তোমার জীবনটা মা'র 
মত হয়। আমি যা করেছি এই জন্যেই করেছি। তোমার যত ভ্রান্তি ছিল সব দূর করে 
[1 ত হন কিছু কে পারছিল না। কাজেই খুব কল 

J 

মা'র ব্যাপারটা তুই জানতি?' 

‘কেন জানব না, আপা? আমার অনেক বুদ্ধি ।' 

নবনী কাদতে কাদতে বলল, আমি এত বোকা হয়েছি কেন রে শ্রাবণী? আল্লাহ কেন 
আমাকে এত বোকা করে বানালো? Ye 

নবনী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। শ্রাবণী তার বোনকে শক্ত করে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
রেখেছে। শ্রাবণীকে এখন একটা বৃক্ষের মতই লাগছে। যেন সে বোনের চারদিকে কঠিন 
দেয়াল তুলে দিয়েছে। যেন এই দেয়াল ভেদ করে পৃথিবীর কোন মালিন্য নবনীকে স্পর্ণ 
করতে না পারে। fl 

আকাশ থেকে জোছনা গলে গলে পড়ছে। শীতের বাতাসে যেন সেই জোছনা 
ভাসতে ভাসতে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ৷ শ্রাবণী ফিস ফিস করে বলল, কাদে না আগা: 

না। ” 


